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I_yet vanliga sorlet vid hufvudstadens järnvägs-
station uppsteg i den disiga morgonluften, något
förstärkt likväl genom den talrika mängden af re-
sande. Såväl vestibylen som väntsalarna voro
öfverfyllda, men så var det också i dag julafton.
Nu ringde klockan för tredje gången, signal-
hvisslan ljöd gällt utefter linien och det ändlösa
tåget satte sig långsamt i rörelse. „ Farväl, farväl"!
ljöd det från de kvarblifna på perrongen och „far-
väl, farväl!" vinkade man från kupefönstren. „Far-
väl"! flåsade äfven den stora ånghästen, och så
bar det af ut tili landet, bort genom rimklädda
skogar och öfver snöhöljda fält, förbi folkrika
byar och små ensliga torp långt, långt bort.
En gammal herre lutade sig tungt tillbaka mot
ryggstödet på den stoppade soffan i en andra
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2klassens vaggon och gaf i detsamma tili ett litet
utrop af smärta. Den giktsjuka foten, som han
hade lindat in i en varm respläd, tålde ogärna
minsta rörelse.
Puh det var då verkligen odrägligt med
den gikten! Ett missnöjdt uttryck hade lägrat sig
kring hans tunna, hoptryckta läppar; egentligen
fanns det alltid där, men nu såg det bittrare ut
än vanligt. Ja, detta missnöje hade tydligen un-
der åratal ristat sinä djupa fåror i den gamles
ansikte, detta ansikte med de fina, aristokratiska
dragen, som säkert engång kallats vackert. Det
låg där tungt öfver den höga pannan, i de stålblå
ögonen under de bistra grå ögonbrynen och kring
den satiriska munnen.
Soffan, där han satt, föreföll honom ovanligt
obekväm, vagnen skakade också i dag alldeles
förskräckligt, och så var där ett ständigt drag,
då människor oafbrutet kommo och gingo genom
de öfverfulla vagnarna. Infamt! han vred för-
bittrad sinä tjocka, isgrå mustascher.
Bredvid honom låg dagens tidning. Han veck-
lade upp den och ögnade flyktigt genom första
sidans spalter, men alit hvad han läste tyktes blott
öka hans dåliga lynne, och vresigt slängde han
bladet ifrån sig.
Det var dock eländigt att resa ensam, då man
blifvit gammal och skröplig. Men sinä penninge-
affärer hade han ännu tills dato egenhändigt skött,
därför denna resa i vinterkylan. Han drog upp
3sitt ur ett verkligt konstverk på en präktig
guldkedja hvad tiden gick långsamt i dag, den
riktigt kröp framåt, och han var så trött, hade
icke sofvit ordentligt på tre nätter. Han kunde
aldrig sofva på hotell i en främmande bädd, och
gikten hade dessutom ansatt honom hela tiden.
Han hade värit utsatt för drag i kupen äfven på
inresan tili staden, och värken hade gjort honom
nastan förtviflad, just då han måste tvinga sig att
tanka och tala. Man kunde blifva rasande för
mindre, utled på det usla lifvet det hade han
för resten värit för längesedan; det var så utan
intresse, utan planer och mål för honom, tomt
som en tömd champagnebutelj.
Ah, den foten, nu riste den igen. Om ung-
domen ändå visste skatta sin lycka, den tanklösa,
afundsvärda ungdomen! Hans blick råkade falla
på grannen midtemot, hvilken var en representant
för just denna ungdom, en fin, smärt ynglinga-
gestalt med käckt uppburet hufvud. Håret var
mörkt, pannan hög och ren, och kring munnen
skymtade små gryende mustascher. Det var en
vacker gosse, medgaf den gamle, dragen i detta
ungdomsfriska ansikte voro regelbundna såsom
hans egna, hyn var fin och håret lätt krusigt, just
såsom hans eget engång värit.
Grannen läste också, men icke tidningen
den låg ännu hopviken i öfverrocksfickan utan
ett bref med manlig handstil, som tycktes glädja
honom, ty han smålog godt under läsningen.
4Ah, den ungdomen, som alltid kunde le. Där
satt han, den unge glopen, så oberörd och glad-
des invärtes, medan han, åldringen midtemot,
pinades af sjukdom och tusende obehag egoism,
egoism!
Den unge mannen hade emellertid slutat läs-
ningen af sitt bref och omsorgsfullt inlagt det i en
elegant plånbok. Nasta minut signalerade tåget,
och konduktören passerade genom vagnen, upp-
repande stationens namn.
Hör hit, konduktör! nej, där gick han
redan, och den unge mannen kilade förstås också
i väg, som om golfvet bränt honom. Aj, aj, den
foten! Men hvad var det, där kom ju pojken
tillbaka som en blixt och stod och bugade sig
för honom. Är det någonting, hvarmed jag
kunde stå tili tjänst?
Gubben var så förbluffad, att han knappt ville
komma sig att svara, sedän mumlade han något
oin ett glas vatten och sin sjuka fot, och orden
voro knappt framsagda, innan reskamraten redan
stod framför honom med det fyllda glaset. Medan
han drack ur det, gick tåget vidare; en nastan
omärklig ryckning kring den unge mannens läppar
vittnade om att han iakttog det, men den gamles
skarpa blick hade dock observerat detta tecken
på oro.
Skulle ni kanske stiga af här och har
försummat er för min skull? hans ton lät verk-
ligen orolig.
5Nej, för ingen del, det var blott en be-
kant, som jag ville råka och önska en glad jul,
ljöd svaret.
Jag beklagar att han gick miste därom.
Det betyder ingenting, kanske skulle han
ej ens blifvit mig varse i folkträngseln.
Tillåt mig ännu engång uttrycka min leds-
nad, en så sällsynt artighet af en ung person gent-
emot en bräcklig åldring som jag hade snarare
bort blifva belönad än bestraffad.
Ah, jag ber, tala inte mer därom. Ni sak-
nar tändstickor, ser jag, kanske får jag lof?
Tack, ja, ni röker naturligtvis; många göra
det ju i vara dagar redan under skoltiden.
Nej, jag är inte rökare, men reser ändå
vanligen med elddon i fickan.
Ni mår kanske illa af tobaksrök?
Det är inte orsaken, men jag har på sätt
och vis ingått en öfverenskommelse med min far
han såg_ öppet på den gamle med sinä klara,
bruna ögon. De voro mycket vackra, dessa ögon,
och deras uttryck vittnade om att de hade intet
att dölja för en förtroendefull fader, inga mörka
vrår på djupet, inga ljusskygga hemligheter.
Man möter stundom ett sådant ansikte hos
helt unga personer. Där finnes intet spår af svikna
förhoppningar, slocknade illusioner och dolda lidel-
ser, och den morgonfriskhet, den rena passions-
frihet, som präglar det, tjusar dubbelt genom sin
lugna omedvetenhet. Den gamle herrn studerade
6sin granne med största uppmärksamhet. Ursäkta
min frågvishet, men huru gammal är ni egent-
ligen? frågade han efter en längre paus.
Grannen såg öfverraskad upp från tidningen,
soin han en stund fördjupat sig i, men svarade
artigt som förut: Tjugo år sedän augusti.
Gubben nickade, sedän gick åter en smärtfull
ryckning genom hela hans kropp, foten började
göra sig påmind. Gikten är en förskräcklig
tyrann, må ni tro.
Det vet jag, min mor har mycket lidit af
denna sjukdom och hennes ena hand är ofta
obrukbar.
Er fru mor är likväl jämförelsevis ung
ännu, eller huru?
Reskamraten smålog. Mamma har länge-
sedan firat sin femtionde födelsedag, upplyste han
med samma förekommande välvilja.
Konversationen afstannade nu, den unge man-
nen återtog sin tidning och gubben låtsade slumra,
men med cigarren mellan fingrarna granskade han
fortfarande i smyg sin unge grannes hela person
ända från krimskinnsmössan tili de fina skodonen.
Hela gestalten i den vackra öfverrocken med dyr-
bar pälskrage, de välsittande handskarna och den
eleganta respläden, alit vittnade om att det var ett
„rikemansbarn" han såg framför sig. Ja, pojken
var från ett fint hem, det kunde han gå i borgen
för, och hade dessutom, hvad bättre var, fått
7en utmärkt uppfostran, det var han lika öfver-
tygad om.
Se där, nu hade han äfven i det torra tid-
ningsbladet funnit någonting roligt sadan är
ungdomen. Men le du gärna för mig, det är
så kort tid man har lust att skratta här på
jorden.
Gubben sitter med halfslutna ögon, han dröm-
raer sig tillbaka i tiden, långt tillbaka bland gamla,
förbleknade minnen. Hjärtat slår, sommarsolen
ler och lifvet ligger rikt och härligt framför honom.
Också han har engäng värit ung, lefvat och älskat.
Detta leende är honom bekant, han har sett det
engång förr, därför stiga de fram, alla dessa gamla,
förgätna minnen ur det förflutnas skuggor.
Tåget hvisslar åter, man har hunnit middags-
stationen och alla de resande skynda ifrigt ut ur
vagnarna. Den gamle herrn känner sig äfven
hungrig, men huru skall han hinna fram tili mat-
bordet, innan det är sköfladt, och så tillbaka igen,
innan tåget rusar vidare; han försöker med hop-
bitna tänder stöda på den värkande foten och
stapplar några steg framåt.
Får jag bjuda min arm? där stod den
unge grannen återigen bugande framför honom.
Det är för mycket, alldeles för mycket
stammade gnbben, men han kunde ej göra motstånd,
när hans reskamrat vänligt lade hans hand på
sin arm och raskt, men -tillika omsorgsfullt, förde
honom den kortaste vägen in i matsalen.
8Att anskaffa en god plats och förse honom
med alit hvad han önskade gick lika lätt och ha-
stigt. Sedän satte den unge mannen sig ned vid
hans sida och middagen blef högst animerad. Den
gamle var ett så trefligt och intressant sällskap
man gärna kunde önska sig, och hans vanliga
satiriska bitterhet var som bortblåst.
De fortforo att samtala äfven sedän man åter-
vändt tili kupeen, där den unge främlingen om-
tänksamt insvepte den sjuka foten i pläden. Han
tycktes verkligen tili gubbens tysta belåtenhet före-
draga sin reskamrats konversation framför tidnin-
gen, som nu låg glömd i soffhörnet.
Nu har jag inte mera långt tili min station,
sade den unge mannen slutligen.
Jaså gubbens ansikte mulnade ögon-
blickligen det är ledsamt att bli lämnad en-
sam igen.
Ah, här komma nog nya resande vid
hvarje haltpunkt en sadan dag som denna.
Möjligt, men jag är inte just sällskaplig af
mig gentemot folk i allmänhet, det är blott er
vänlighet, unge man, som tinat upp mig. Reser
ni hem tili julen?
Ja, jag reser hem där flög ett solljust
leende öfver de ungdomliga dragen jag måste
dröja kvar i staden för en tentamen ända tills
i dag, men nu är den lyckligt och väl undan-
gjord.
9Och därför har ni under hela resan sett
så belåten ut.
Jag är så lycklig öfver att få fara hem.
Han uttalade det sista ordet med ett eget, ömt
tonfall, ett tonfall, som plötsligt kom en hittills
okänd sträng i den gamle mannens bröst att vi-
brera. Han hade ingen kär anförvant, han, att
vänta hem tili det stora, ödsliga huset, där alit
var så rikt och präktigt, men där han lefde helt
allena, sedän han förlorat sin hustru, genom hvil-
ken han fått hela sin förmögenhet.
Det skälfde tili i hans hjärta. Hvad de voro
lyckliga, de där främlingarna, som ägde en sadan
skatt och som kunnat göra föräldrahemmet så
kärt för honom!
Jag tror att min far själf koramer och mö-
ter mig, sade den unge mannen, som nu stod
vid fönstret och ifrigt spanade ut i mörkret efter
första glimten af stationslyktorna.
Har ni syskon?
Nej, inga!
Ni är således den ende?
Ja, den ende och inte ens en egen son,
jag blef adopterad som helt späd, ett hittebarn,
som man säger. Men se där, nu stanna vi redan.
Farväl, min herre, jag ber att få tacka er för
angenämt sällskap och tillönska er en god fort-
sättning af resan.
Tack, unge man, ali tacksamhet stannar
på min sida, det kan jag försäkra.
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Ah, jag ber! Ack pappa, pappa! —En
lång, reslig man hade just inträdt och far och son
lågo i hvarandras armar.
Välkommen hem, min älskade gosse!
Tentamen har gått bra, och nu är jag klar
med det ämnet.
Verkligen! Gud välsigne dig, min Gunni.
Hvad mamma nu skall blifva glad.
Huru mår hon, jag har värit helt orolig?
Hon känner sig mycket bättre och är idel
längtan efter dig. Hästarna äro uthvilade och
kusken tar som bäst vård om din kappsäck, vi
komma hem alldeles lagom för att tända jul-
granen.
Frågor och svar växlades brådskande.
Ah pappa, hvad det känns härligt att få
komma hem !
Äterigen det där ömma tonfallet. Den gamle
herrn såg så besynnerlig ut och blicken var lika-
som fastnitad vid de två, fader och son. Gingo
de redan bort?
Ja nej den unge vände om ännu engång.
Tili och med i öfvermåttet af sin glädje hade han
en tanke kvar för den gamle, ensamme främlingen.
Jag hoppas att någon är er tili mötes i kväll,
sade han oroligt, med en så sjuk fot behöfver
man nödvändigt en stadig arm tili stöd.
Min gamle betjänt kommer enligt order
tili stationen efter mig jag har ingen närä an-
förvant.
Man läste tydligen ett deltagande „stackars
gamle man" i den unges uttrycksfulla blick, när
han lyfte på hatten för att gå.
Farväl, unge man, Gud ledsage er, må
Han den gamles röst stockade sig, han
vinkade blott med handen tili afsked och i det-
samma ljöd afgångssignalen.
Genom det immiga fönstret kunde han ännu
se dem gå arm i arm in i stationshusets upplysta
väntsal, sedän sjönk han tillsammans, dolde an-
siktet i händerna och mumlade med bruten stäm-
ma: —En sadan son! Nemesis divina, jag an-
klagar dig ej, jag vet blott att jag är en arm,
fattig man och från denna dag dubbelt så ensam
som jag någonsin värit! O Gud, förbarma Dig!
Stjärnorna lyste strålande klart, och djup frid
sänkte sig öfver jorden med dess sorger och
fröjder, julens heliga, välsignade frid medan
tåget ilade vidare i den tysta kvällen.
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sommarens fägring låg utbredd öfver den
finska kustbygden, solen glittrade på blånande
fjärdar, i hvilka ett kantigt klippref här och där
stack upp sin spetsiga hjässa, och vinden förde en
stark barrdoft från strändernas furor mot det ele-
ganta badsällskapet i båten, som just nu med
slaknade segel och brokiga vimplar på masttop-
parna landade invid byn.
Man hade lämnat brunnshusets verandor och
badhusparkens gångar för att göra en lång seglats
ut i skärgården, och nu skulle man lustvandra i
skogen på obanade stigar och se den finska öde-
marken på närmare håll det var både pikant
och nytt.
I spetsen för den lilla exkursionen, tili största
delen sammansatt af utländingar, ströfvade en
ung dara, som tili fasa för sinä följeslagare oför-
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färadt trängde fram genom enbuskarna och käckt
satte sin fina sko på björnmossans gröna fäll.
En utsökt elegant drägt och en liten klädsam
matroshatt bidrogo tili den uppmärksamhet hon
väckte, tack väre sin egendomliga skönhet, sitt
tjocka svarta hår och sinä stora, strålande ögon,
som mörka och outgrundligt djupa blickade fram
under de långa ögonfransarna.
Mer än en timme hade sällskapet redan ströf-
vat framåt utan att hvila, men den unga anföra-
rinnan visade ännu intet tecken tili trötthet, ehuru
mer än en i sällskapet redan på ett fint sätt låtit
förstå att en liten siesta i det gröna nu kunde
vara välbehöflig. Slutligen började de flesta be-
klaga sig öfver hunger, och nastan enhälligt röstades
för ett återtåg tili byn vid stranden, där en landt-
lig måltid säkert kunde påräknas.
Jag föreslår att enhvar beger sig åstad
att fouragera för egen räkning, utbrast den unga
damen i spetsen för tåget vi måste ju upp-
lefva något äfventyr, eljes har vår utfärd intet
värde. Au revoir, minä damer och herrar och
med en handrörelse och ett litet öfvermodigt skratt
ilade hon bort för att snart tili sällskapets häpnad
vara helt och hållet ur sikte. Detta snabba för-
svinnande liknade nastan en planlagd flykt, ty då
hon vände sig om och såg att ingen följde henne,
drog hon ett djupt andetag af lättnad och smålog
triumferande som åt en lyckad krigslist. Sedän
skyndade hon med raska steg framåt på en af de
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slingrande sraå stigar man så ofta påträffar i vara
skogar. Stundom var vägen så smal, att bitar af
toilettens spetsgarnityr stannade kvar i snåren,
men det brydde hon sig synbarligen icke om.
Hon tycktes njuta intensivt af ensamheten, och små-
sjungande insöp hon begärligt den friska kådluk-
ten från tallarna, hvilkas tätä grenar nastan slogo
samman öfver hennes hufvud.
Då stigen slutligen mynnade ut i en ödslig
körväg, stod hon ett ögonblick tveksam vid dikes-
kanten, tills hennes spelande blick upptäckt skym-
ten af ett mörkt tak bortom björkskogen, som
här blandade sitt ljusa löfverk med furornas mör-
kare grönska. En målad grind ledde in i dungen,
den såg oemotståndligt lockande ut, och den unga
vandrerskan öppnade utan tvekan denna port tili
det idylliska paradiset.
Ack så härligt! Hon kastade sin näpna hatt
i luften, slog ihop händerna och tryckte i förbi-
farten sinä röda läppar mot björkarnas unga löf
eller det silfverskimrande näfret. Hvilken doft,
hvilken fägring, och öfverallt en sadan ljudlös
stillhet och ro! Hon slöt ögonen och öppnade
dem åter för att drömmande blicka framåt, alit
medan hon vandrade vidare mot en enkelt byggd
villa, som täckt inbäddad i grönska nu låg fram-
för henne invid den glittrande viken.
Annu några steg, och hennes fötter trycktes
mot den knastrande sanden på gårdsplanen, som
omgafs af vackra gräsmattor, kantade med konst-
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lösa blomsteranläggningar. En ung flicka hängde
ut tvätt tili torkning på stranden och en kari höll
på att meja hö ett stycke längre bort, men på
den landtliga förstugukvisten satt ett äldre frun-
timmer allena, sysselsatt med handarbete.
Raskt och med världsdamens lugna säkerhet
trädde den unga främlingen fram tili den äldre
damen, som förvånad stirrade på denna som det
tycktes ur jorden framvuxna uppenbarelse. I hen-
nes ljusblå ögon kunde man helt tydligt läsa frå-
gan: Hvad viii ni här? men ock ett god-
modigt: Hvarmed kan jag stå er tili tjänst?
Den främmande skyndade att göra reda för
sig. En gäst från den ej alltför långt aflägsna
badorten ute på lustparti och drifven af hungern
att söka sig fram tili barmhärtiga människor, som
ville gifva henne någonting att äta. Det lät för-
tjusande barnsligt och naivt, och fröken Elise
Walle, värdinnan på stället, försäkrade ifrigt, att
ingen någonsin skulle behöfva gå hungrande från
hennes dörr. Lyckligtvis hade hon just fått köpa
en korg smultron de allra första för året
hon skulle genast hämta dem. Och vänligt bråd-
skande kastade hon arbetet ifrån sig, grep efter
sin lilla nyckelkorg och bad gästen för ali del
slå sig ned på verandan.
En passiv roll tycktes emellertid icke falla
främlingen i smaken. Utan inbjudning trippade
hon med lätta steg efter husmodren i skafferiet,
öfver hvars bländhvita hyllor och otaliga välordnade
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krukor och burkar hon fritt uttalade sin lifliga
beundran. Fröken Walle behöfde minsann inte
heller blygas, hon var ett mönster som matmoder,
och gästens loford smickrade icke så litet hennes
oskyldiga husmoderliga fåfänga.
Ack, sådant rart bröd ni har, madame,
får jag och de små händerna sträcktes bed-
jande efter en hvetebulle. Det får ni visst, och
se här har ni bären, låt mig bära in dem åt er,
så går Klara att hämta upp grädden ur källarn;
ora ni sedän nöjer er med en så lätt måltid, blir
en annan fråga.
Ah, madame, jag är förtjust, får jag äta
härute med denna sköna utsikt för ögonen? Tu-
sen, tusen tack, det skall smaka alldeles ut-
märkt.
Hon drog raskt af de långa handskarna och
kastade dem på bordet, medan fröken Walle satte
sig midt emot henne och med välbehag såg de
friska, hvita tänderna bita i det nybakade brödet.
Hvad hon var vacker, den unga främlingen, så
luftig och fin och full af gratie ända ut i de smala
fingerspetsarna, man kunde inte se sig mätt på
henne. Och hela tiden hade den goda damen en
förnimmelse, som om hon drömde, det var så
förunderligt och ovanligt alltsammans.
Hvad ert hem är vackert, madame, sade
den främmande och lät sin blick tankfullt ila bort
öfver vikens blanka spegel bor ni alltid här?
Nej, endast om sommaren.
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Nu har jag ätit för minst en vecka, tror
jag, hjärtligt tack får jag nu springa ned och
se mig om i er trädgård? Fröken Walle
nickade, och lätt som om hennes fot knappt rört
vid marken, fladdrade den unga främlingen likt
en brokig fjäril bort mellan blomrabatterna. Där
stack hon sin fint buktade näsa djupt in i de
hvita rosornas snö, nasta sekund förbluffade hon
slåtterkarlen, den hederlige Jansson, genom att
handlöst kasta sig ned i det nyslagna hoet, och
ögonblicket därpå var hon ute på gräslindan hos
en from brun ko, som stilla idislande gick och
drog på tjuderrepet.
Fröken Elise hade också kömmit ut och följde
med beundrande blickar den smärta flickgestaltens
snabba graciösa rörelser, ända tills hon kom till-
baka och smeksamt lade sin arm på värdinnans.
Hvad ni är lycklig, madame, som får bebo ett
sådant paradis, suckade hon men låt mig nu
också se, huru ni har det därinne?
Rösten ljöd så bevekande, och hon gjorde
en liten bedjande rörelse mot villan. Fröken
Walle log och inbjöd henne att följa sig. Från
den lilla förstugan kom man direkte i ett trefligt,
ehuru enkelt möbleradt hvardagsrum. Tili höger
låg husmoderns sängkammare, som genom en liten
gång stod i förbindelse med köket hvars blanka
kastruller i förbifarten också fingo en blick tili
köksans stora belåtenhet och tili vänster ledde
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en halföppen dörr in i en sval, något skum studer-
kammare.
Er mans rum, madame? den unga främ-
lingen stod tvekande på tröskeln.
Nej, min brors, jag är ogift och förestår
hans hem. Stig bara på, var så god, han är inte
för tillfället hemma och fröken Elise införde
med en viss stolthet sin gäst i den beiindrade ende
broderns sanctuarium, som var alldeles uppfylldt
af papper, böcker, prof på olika slags mineralier,
pressade växter med mera. Det stora skrifbordet
stod närä fönstret, och mellan digra lexika och
tätt skrifna blad hade en vänlig hand placerat en
liten kristallvas med en bukett nyutslagna linneor.
Han är alldeles galen i vilda blommor, min
kare bror, förklarade fröken Walle och hjälpte
varsamt tili rätta en späd ljusröd klocka, som lek-
fullt hängde sin doftande kalk öfver den fullskrifna
afhandlingens sidor.
Hennes unga gäst lutade sig tyst öfver vasen
och insöp ett ögonblick linneornas ljufva vällukt.
Så sköna blommor gömma endast edra
tysta, svala skogar, sade hon. Är er broder en
lärd man?
Jag tror, att hans namn har en god klang
inom vetenskapens värld, svarade systern be-
låtet. Han är docent vid vårt universitet och äg-
nar sig hängifvet åt naturvetenskapernas studium.
En forskare och vis, soin älskar ödemar-
kens blommor, jag känner en varm sympati för
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honom! utbrast den unga damen lifligt. Men
nu måste jag väl, så ondt det än gör mig, bjuda
er och detta förtjusande ställe farväl. Tack för
er gästvänskap, madame, den skall jag aldrig för-
gäta. Hon räckte fröken Walle båda sinä händer,
men denna sköt sakta undan det skymmande hatt-
brättet och såg en sekund helt tyst in i de tin-
drande ögonen.
Laser ni i min blick att jag har ett elakt
hjärta?
j o
Ahnej, jag tror att ni är lika god, som ni
är vacker.
Hon skakade på hufvudet. Nej, nej, ni
känner mig ej, jag är en stygg liten häxa, men ni
är god, jag ser det, och ert hem är ljufligt, och
ora jag kunde få bo här med er i detta fridfulla
paradis, så kunde ni kanske förbättra stackars
Paula. Det kom en fuktig glans i de vackra ögo-
nen, sedän kysste hon på fingerspetsarna åt frö-
ken Walle och skyndade bort lika snabbt som hon
kömmit. Sjöviks vänliga värdinna var på engång
sa rörd och så förundrad öfver alltsammans, att
hon först en lång stund senare kom sig för att
hysa bekymmer för huru hennes ovanliga gäst
skulle återfinna sitt sällskap, utan att förvilla sig i
den obekanta nejden.
Jansson, som blef utsänd på rekognoscering,
återvände emellertid något senare med den lug-
nande försäkran, att han sett den vackra fröken
tillsamman med flere herrar och fruntimmer van-
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dra ned tili stranden under byn, där sluparna lågo
förtöjda. Godt och väl! Nu kunde fröken Walle
lugnt återtaga sitt försummade arbete, men det
ville inte mera gå med samma fart. Eftermidda-
gens äfventyr förbryllade henne fortfarande, och
hon längtade nastan otåligt efter broderns åter-
komst, för att få omtala hvad hon upplefvat.
Solen höll emellertid redan på att gå ned, in-
nan doktor Walle vände hemåt efter en af dessa
långa vandringar i skog och mark, som voro hans
förtjusning, på samma gång de utgjorde en välbe-
höflig rekreation efter vinterns stränga arbete
inomhus.
Se så Klara, här ha vi doktorn, ljöd vär-
dinnans röst från förstugan nu kan du lägga
upp fisken. Sedän skyndade hon ifrigt brodern
tili mötes. Det var en man bortåt fyratiotalet,
som nu nalkades huset. Lång och något framåt-
böjd med ett magert ansikte och en tankediger
panna, hade han ingenting af sportsmannens rask-
het i rörelser och hållning, snarare såg han en
smula trött ut, och den stora portören hängde
tungt öfver skuldran. Han hade mörkt hår, ett
brunt helskägg täckte haka och kinder, och under
glasögonen skymtade ett par närsynta, men blida
och själfulla grå ögon.
Förvånansvärdt, Elise, alldeles häpnads-
väckande, jag undrar inte på att du blef förbluf-
fad, sade han, medan han löste portören och ställde
den ifrån sig på golfvet hvem var då denna
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Undine, som stora världens vågsvall kastade upp
på vår fredliga Strand?
Hur skall jag kunna veta det? Hon sade
icke sitt namn, och jag frågade henne ej hvem
hon var.
Doktorn såg skälmskt på henne.
Tänk, syster, om jag kunde vara dig be-
hjälplig att lösa gåtan. Jag hörde i dag tillfälligt-
vis, att det i år skall finnas ovanligt mycket bad-
gäster därnere, en massa utländingar och bland
dem flere högt stående personer; man talade om
en ungersk prinsessa Hazzy eller Stazzy hvad
det nu var för ett omöjligt namn.
En prinsessa fröken Walle flög upp
som en raket och slog händerna ihop, en älsk-
lingsvana, när någon ny ide genomilade hennes
lifliga hjärna. —Jag har härbergerat en prinsessa!
utropade hon. Och kan du tanka dig, hon klap-
pade vår ko och beundrade mitt kök och sprang
omkring i hela huset, och jag som lyfte upp hen-
nes hatt för att riktigt få se de vackra ögonen!
Äh, om jag bara kunnat ana!
Fröken Elise såg mot vanligheten alldeles
handfallen ut, medan doktorn godmodigt skrat-
tande lutade sig tillbaka i stolen. Kara syster,
en prinsessa kan väl också ibland få lust att se,
huru vanliga dödliga bygga och bo, sade han.
Hon var också inne hos dig berättade
systern och frågade om du var en lärd man.
Naturligtvis ställde du icke mitt ljus under
22
„ena skäppo" afbröt brodern leende tili och
med en boren prinsessa böjer sig för vetenska-
pens majestät, antager jag.
Ja, hon sade sig hysa en liflig sympati
för dig.
Verkligen, mycket förbunden, men hvad
är detta, Elise, kvarglömdt gods, icke sant?
Han höll upp en ljusbrun handske för systerns
frågande blick. En, två, tre, fyra, fjorton knap-
par, mindre förslår väl inte för en furstlig hand,
den måste för resten vara af de allra minsta di-
mensioner.
Ja, hon hade verkligen små barnhänder,
den lilla älfvan, inföll fröken Elise, som grep efter
handsken och slätade den med öm beundran. Du
skulle sett henne, Herman, hon var i sanning för-
tjusande, och så kallade hon vårt Sjövik ett pa-
radis, önskade att få bo här och trodde att jag
var en god människa. Fröken Walle drog efter
andan.
Däri öfverensstämmer jag fullkomligt med
den lilla högheten, sade doktorn leende, men
nu, kara vän, fordrar min materiella natur någon
kraftigare spis än dina subtila beskrifningar. Vili
du vara god och ge mig rädisorna, och se där har
du ju stekta flundror, min favoriträtt. Den he-
derlige Jansson, det var hans morgonarbete.
Doktorn satte glasögonen tili rätta och grep
sig sedän friskt an, ty den långa promenaden hade
skaffat honom matlust. Och fröken Elise serve-
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rade sig med välbehag smultron ur samma skål,
som kanske i dag värit framsatt för en prinsessa.
Men medan hon efter måltiden höll en liten öfver-
läggning i köket med den rödblommiga skärgårds-
tösen Klara, tog doktorn den ljusbruna handsken
och fäste den med ett par stift ofvanom ingångs-
dörren.
Du gamle pojke, sade systern, då hon kom
tillbaka och upptäckte det lilla putset jag tar
det som ett godt omen. att handsken blef kvar-
glömd, du skall få se att hon komraer tillbaka.
Låtom oss hoppas på en ny svallvåg,
sade doktorn leende, när han bjöd henne godnatt.
Men medan sommarkvällens frid sänkte sig
öfver denna undangömda vrå af världen, prome-
nerade badgästerna borta i H. i aftontoilett under
parkens trädkronor, och brunnsbalens lockande
dansmusik klingade ut genom öppnade fönster.
Det var en elegant och brokig skara, som svängde
om därinne, men ingen strålade så af ungdom och
fägring som den lilla lifländska baronessan Paula
von Harding. Hennes mörka ögon tindrade be-
dårande, hon visste nog att hon var säsongens
afundade drottning, och dock dolde sig under hen-
nes glittrande lifsglädje ett hemligt vemod. Och
under mazurkans sprittande toner ilade hennes
tankar oafbrutet bort tili lummiga, svala skogar
och sommarvågors sakta brus. Hon såg en liten
vik spegla den nedgående solens afskedsblick, hon
sag musslinsgardiner fläkta för aftonvinden, som bar
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med sig doften af nyslaget hö och af ödemarkens
linneor och ur den unga barmen steg en djup,
längtansfull suck.
Fågeln inom burens trånga, förgyllda galler
det var hon!
Hvad hon är afundsvärd, den där lifländ-
skan, hviskade de unga damerna i sällskapet
hela världen Hgger för hennes fötter.
Skada att hon är så fattig, den lilla häxan,
sade männen nu reser styfmodern hvar som-
mar med henne från badort tili badort, tills hon
förskaffat henne ett rikt gifte.
Stackars flicka! suckade en moderlig fru.
Stackars flicka! De orden skulle hafva väckt
en djup genklang i den unga skönhetens hjärta,
men „det var der ingen, som vidste".
* ■>•
*
Societetens älskling hade under en ridt värit
utsatt för äfventyret att vricka sin fotled. Det
var i det hela ingenting farligt, hon skulle blott
halla sig stilla på sin soffa, och därför vallfärdade
damerna en masse på sjukbesök tili villan, medan
herrarna sände vackra blomsterbuketter såsom ta-
lande bevis på sitt deltagande. Den lilla barones-
san slösade med vackra leenden, men när hon blef
allena, gömde hon hufvudet i soffkudden och grät.
Det var så tröttsamt att ligga där dag. efter
dag i det kvafva rummet, och styfmoderns oroliga
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frasande fram och åter gjorde henne nervös. Hon
bara låg och längtade efter kvällen, då den värda
damen begaf sig ned för att rekreera sig med ett
parti lawn-tennis. Fru von Harding hade nämli-
gen trots sin embonpoint och sinä femtio år bi-
behållit en älskvärd smak för alla ungdomliga nö-
jen och var förtjust öfver att blifva förd i dansen
af någon ung kadett eller nyssblifven marinlöjtnant.
Hvarje morgon kom professorn på sjukbesök
tili Paula.
Snart får säsongen åter sin prydnad, sade
han en dag fröken måste försöka stiga på fo-
ten, ty nu anser jag den fullkomligt botad.
Tili hans förundran mottog patienten denna
goda nyhet nastan liknöjdt. Det är inte tillbaka
tili nöjena och utflykterna jag längtar, sade hon
med en suck jag är trött, herr professor, och
längtar efter landtlig stillhet och ro.
Star det så tili? professorn betraktade
uppmärksamt de uttrycksfulla dragen hon såg
verkligen nervös och trött ut.
Jag drömmer dag och natt om gröna, tysta
skogar, om någon ljuflig, fridfull vrå, där jag kunde
kanna mig fri och lycklig. Kan ni inte rekom-
mendera mig en sadan tillflyktsort, herr professor?
Det är möjligt, och jag tror verkligen att nå-
gra veckors vistelse i landtlig isolering skulle göra
er godt. Jag har en gammal vän härute i skärgar-
den, en doktor Walle, hvars syster hushållar för
honom. Hon är en särdeles duglig och präktig
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kvinna och genom sitt praktiska förstånd en kon-
trast tili brodern, som ända från ungdomen värit
en utpräglad idealist. Fröken Walle hade i f joi
en tungsint fru såsom inackordering, och förra
veckan sände jag henne en liten moderlös krymp-
ling. Kanske skulle hon också på min förbön
mottaga er.
Ack, jag ber er, tala godt för mig! ut-
ropade den unga damen med strålande blickar.
Hon kände sig så lycklig vid tanken på att hon
kanske skulle få återse sinä drömmars paradis.
Fröken Walles vänliga ansikte dök upp för hen-
nes inre syn, och minnet af den lilla villan i häng-
björkarnas skugga kom henne att genorailas af
onämnbart välbehag. Husets herre kände hon
visserligen ej, men om han, som hon föreställde
sig honom, var en gammal, älskvärd filosof, så var
hon redan på förhand viss om att de skulle komma
väl öfverens.
Hennes beslut var fattadt, och innan en vecka
hunnit förgå, hade beslutet redan blifvit handling.
Professorn jämnade godhetsfullt vägen för
henne i alla afseenden. Han skref tili fröken
Walle och erhöll ett gynnsamt svar, och han fram-
lade med sadan läkarmyndighet Paulas reseplaner
inför hennes styfmor, att fru von Harding endast
gjorde några svaga invändningar. Hvarken hos
mor eller dotter skulle för öfrigt skilsmässan komina
att väcka den minsta saknad, då det aldrig rådt
någon sympati dem emellan.
Naturligtvis framkallade nyheten om den unga
baronessans bortresa stor sensation inom badsocie-
teten. Professorns råd kunde dock ingen mästra
och Paula fortfor att vara konvalescent, ända tills
hon en vacker julimorgon steg i lotsåldermannens
slup, som skulle föra henne säkert fram tili det
efterlängtade målet.
Stranden vimlade af folk, då hon reste, na-
stan hela badsocieteten hade kömmit för att säga
farväl och uttala sitt beklagande af denna förti-
diga skilsmässa. Men då slupen lade ut från land
och dess hvita segel svällde för morgonbrisen,
medan hattar och näsdukar viftade tili afsked,
kände Paula en oemotståndlig lust att skrika af
glädje.
Fri, o Gud, fri! ljöd det jublande inom
henne, och hon såg ut öfver de krusade vågorna,
som skulle bära henne långt bort från alla dessa
människor och förhållanden, för hvilka hon i denna
stund kände en verklig leda. Den fångna fågeln
hade för några korta ögonblick brutit burens galler.
* *
*
Seså, nu har jag vindsrummet prydligt och
fint som ett dockskåp, nu må väl professorns gamla
fröken bli belåten sade fröken Walle och drog
ett lättnadens andedrag, när hon ändtligen efter
slutadt värf slog sig ned på verandan, där doktorn
satt med sin tidning.
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Hvaraf sluter du tili hennes ålder, kara
syster? Jag kan ej minnas att det stod någonting
därom i brefvet?
Nej, men professorn talade om en melan-
kolisk dam med en sjuk fot, och jag förstår så
väl, huru ensamma fruntimmer med gikt i benen
kanna sig nedstämda och modlösa. Då du inte
hade någonting däremot, tyckte jag därför att jag
hjärtans gärna kunde gå in på vår gode professors
förslag och försöka muntra upp människan en
smula. Minns du hur väl par veckors vistelse här
i fjol bekom min sjuka fru? Man måste sanner-
ligen göra något litet för sin lidande nasta, då man
själf ständigt njuter af hälsans dyra gåfva.
Det är vackert tänkt, syster, och likt dig,
sade doktorn vänligt med dina trogna om-
sorger har du ju tili och med lyckats få fram
några bleka rosor på lille Edvards kinder.
Ja, stackars liten, han börjar taga sig, men
usel och svag är han öfver ali beskrifning, och
professorn säger att han inte kan lefva länge. Därför
måste man ju förljufva det stackars lilla lifvet så
mycket som möjligt. Ser du, hur nöjd han sitter
där i solgasset och sträcker ut sinä små hjälplösa
händer. Jag måste gå och plocka några blommor
åt honom.
Och nasta ögonblick var den vänliga fröken
Elise nere hos gossen med ett helt fång präst-
kragar och väppling, som hon lärde honom fläta
ihop tili en krans. Det blir präktigt, min gosse,
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försäkrade hon uppmuntrande, alldeles makalöst,
och kransen skall Klara sedän få sätta på „Stjär-
nans" hufvud, så blir hon grann som en midsom-
marbrud. Hennes fryntliga ansikte lutade sig
kärleksfullt ned mot barnet, som gladt log tillbaka
och slog de magra armarna kring hennes hals. De
voro redan de bästa vänner i världen.
Professorn hade utsatt sin patients ankomst
tili slutet af veckan, och fröken Walle hade bestämt
sig för att vänta henne på lördagen. Fredag efter-
middag, då doktorn begifvit sig af tili skogs på
spaning efter en ormbunksart, satte hon sig därför
ned på verandan med en korg ärter, för att i ali
sköns ro sprita dem, medan hon berättade en saga
för lille Edvard.
Hon vände ryggen utåt gården och var så
fördjupad i sin tvådubbla sysselsättning, att hon ej
hörde, huru sanden knastrade under en kommandes
steg, förrän två mjuka händer lades öfver hennes
ögon och en lätt igenkänd röst ljöd i hennes öra:
Här har ni mig nu med många hälsningar från
professorn!
Kors bevara mig väl, jag begriper inte ett
dugg af alit det här fröken Elise rusade upp
så perplex, att ärterna ur hennes stora hushålls-
förkläde trillade utåt golfvet i alla springor och
vrår är det inte, är det inte prinsessan? . . .
Från skogen afbröt Paula med ett
skälmskt leende jo, jag är den samina lilla okända,
som nyss så djärft trängde sig in i er fridlysta
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värld, utan att så mycket som säga sitt namn
engång mycket ohöfligt, icke sant?
Min bror berättade, att bland årets bad-
gäster därnere fanns en ungersk prinsessa och
därför trodde jag
Förlåt att jag måste förorsaka er en miss-
räkning, men den där prinsessan har både värit
och farit, och endast en stackars ensam flicka har
stannat kvar, för att anropa er om barmhertighet.
Har inte professorn lagt ut ett godt ord för mig,
fröken Walle?
Professorn upprepade den tillfrågade
alit ännu lika förbryllad han har rekommen-
derat en gammal hait fröken, eller kanske har jag
själf gjort mig några oriktiga föreställningar, det
är något galet, hur det än är.
Fröken von Harding skrattade muntert. Ett
litet misstag på person, det är alltsammans sade
hon. Jag är professorns patient sedän en tid, han
förstod att landtlig frid och frihet skulle göra mig
godt, därför har han skickat mig hit, och nu ber
jag så innerligt: låt mig få dröja kvar här, ni får
inte visa bort mig, ni som är så god.
Hon lade smeksamt sin arm kring fröken
Walles axlar och såg bedjande på henne.
Ni är hjärtligt välkommen! utbrast den goda
damen, som nu ändtligen började fatta historiens
sammanhang.
Och ni saknar icke prinsessvärdigheten?
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Ähnej, högheten låta vi gärna fara, för
henne skulle vårt tak väl äfven värit alit för lågt,
men namnet kommer jag att halla på fröken
Elise smålog för mig är ni som en sagoprin-
sessa, det kan nu engång inte hjälpas.
Paula drog henne ned bredvid sig på den låga
trappan. Låt mig nu bikta för er, sade hon.
Om jag senast glömde att presentera mig, viii
jag nu i stället vara så mycket öppenhjärtigare
och i några enkla drag berättade den unga flickan
sin korta lefnads historia. Fadern tili börden lif-
ländare hade första gången äktat en ung älskvärd
finska, Paulas moder. Tili tio års ålder uppfo-
strades barnet af denna afgudade mor, som lärde
henne sitt hemlands språk och ingöt kärlek tili
detta land i den lilla flickans hjärta. Ja, det var
som hade hon nedlagt något af den dolda hem-
sjuka, som ständigt tärde henne, i denna barnasjäl,
ty fastän den älskade modern redan mer än åtta
år slumrat i sin tysta graf, brann denna kärlek
varm hos Paula.
O, jag älskar, älskar, älskar detta land!
utropade hon och sträckte famnande ut armarna
mot den vana tafla, som i högsommarfägring låg
utbredd framför dem. I långa år har jag nu
efter min fars död flackat världen omkring med
min styfmor fortsatte Paula men alltid har
jag längtat hit, och denna sommar blef min ön-
skan ändtligen verklighet. Badlifvet därborta var
dock i det hela inte stort bättre än en se-
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jour i Ems eller Wiesbaden. Hvad jag innerst
åtrådde var att få slita alla konventionella band
och drömma att jag för några korta ögonblick var
fri och lycklig. Jag är inte god, fröken Walle,
min styfmor upprepar det dagligen och hon bör
väl kanna mig bäst men jag har tänkt, att jag
kanske under andra förhällanden kunnat blifva an-
norlunda. Blomman fordrar för sin sunda utveck-
ling luft och ljus, och betänk hvilken drifhusatmosfär
af flärd och förkonstling jag fått andas hela min
uppväxttid jag har aldrig haft något hem
låt mig nu smaka den friska luften hos er, låt mig
få litet soi öfver min dunkla väg.
Hon gömde hufvudet vid fröken Walles bröst,
och den vänliga kvinnan tryckte henne under tå-
rar intill sig. Vi skola vara edra vänner i lif
och död, bedyrade hon trohjärtadt.
Nu skakade Paula emellertid den veka stäm-
ningen ifrån sig och sprang upp. Ack, jag må-
ste ju se mig omkring öfverallt och göra mig
hemmastadd! ropade hon glädtigt, och snart ilade
hon muntert ut i trädgården, eller följde hon frö-
ken Walle i kök och källare. När värdinnan slut-
ligen förde henne upp i vindsrummet, kände hen-
nes förtjusning inga gränser. Det var alldeles för-
trollande, någonting riktigt extra nytt, midt emel-
lan en ångbåtshytt och en nunnecell och just hvad
som föresväfvat henne i hennes gamla drömmar.
Hon lade sitt hufvud mot bäddens svala kud-
dar, kysste den blommande nejlikan på fönster-
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brädet och stack fram sitt fina ansikte mellan de
bländhvita, nyss uppsatta musslinsgardinerna för
att i fulla drag insupa doften från björkskogen.
Här maste man blifva lycklig, sade hon stilla
och blicken strålade i fuktig glans.
Gud själf har säkert styrt er väg tili oss,
lilla fröken, svarade fröken Walle rörd.
Kalla mig Paula bad den unga flickan.
Med ert finska uttal får mitt namn någonting
så välbekant det påminner mig om min mor.
*
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När doktorn på kvällen återvände med den
fullpackade portören öfver skuldran och en pilkvist
stucken i hatten, trodde han det vara en synvilla, då
hanidet öppna matsalsfönstret varseblefen ljusklädd
gestalt, infattad som i en grön ram af vildvinets
frodiga refvor. Men innan han hann söka förklara
för sig, hvad denna märkeliga uppenbarelse hade
att betyda, kom fröken Elise på sitt vanliga raska
sätt utför trappan och berättade att professorns
skyddsling anländt.
Ah doktorn fattade ögonblickligt situa-
tionen en gammal misantropisk dam, som haltar
fram på krycka, icke sant?
Nej, nej, det berodde på ett misstag af mig
jag har minä fantasier ibland, som du vet. Hon
är kan du tanka dig min glada förvåning min
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pseudo-prinsessa! Min profetia angående handsken
slog in hon har kömmit igen.
Doktorns blick flög genast upp öfver dörr-
posten, i detta ögonblick skulle han gärna önskat
sitt lilla pojkstreck ogjordt, men det kunde icke
mera hjälpas, fröken von Harding var nu engång
där, och han hade för tillfället intet annat vai än
att skynda in för att göra sig en smula presentabel
tili kvällsvarden. Då han något senare trädde in
i matsalen, välkomnade han emellertid på sitt enkla,
flärdfria sätt den unga främlingen, och Paula tele-
graferade med uttrycksfulla blickar tili fröken Elise,
som presiderade vid teköket, att hon var utomor-
dentligt öfverraskad. Han var ju ingen grånad
filosof, utan en man i sin kraftfullaste ålder i
dag tycktes misstag på person riktigt höra tili pro-
grammet.
Öfverhufvudtaget var doktor Walle icke myc-
ket van att umgås med fruntimmer. Han hade
aldrig haft något intresse för sällskapslifvet och
ansåg sig själf mycket otymplig, då han rörde sig
där, utan att ana att hans stora anspråkslöshet
och enkla vasen gjorde honom tili en mer än
vanligt sympatisk personlighet. Då hans vänliga
blick nu hvilade på Paula, medan han uppmärksamt
lyssnade tili hennes muntra småprat, tänkte den
unga flickan att man måste blifva god i sällskap
med dessa goda människor. Efter måltiden satt
man ännu länge på verandan i den ljumma juli-
kvällen, ja Paula måste tili och med göra ett slag
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i trädgården för att njuta af nattviolernas inten-
siva doft. Doktorn stod kvar på trappan och rökte
en cigarr, men hans tankfulla blick följde oafvändt
den älflika flickgestalten, som än försvann, än åter
dök upp mellan häckar och trädgrupper.
Det är som en dröm, att jag verkligen
hamnat här, sade den unga flickan, då hon kom
tillbaka med händerna fulla af blommor jag är
blott rädd att jag skall vakna i morgon hemma i
villan.
Hon log så att de små hvita tänderna lyste.
Ni kan inte tro huru lycklig jag känner
mig, doktor Walle, ni skall aldrig behöfva ångra,
att ni öppnat ert hem för en stackars främling
som jag.
Tvärtom, min fröken, skall det vara ett
nöje för min syster och mig, om ni kan trifvas
hos oss, svarade han vänligt.
Nu kom fröken Elise, som fört lille Edvard
tili sängs, och föreslog att få följa Paula tili hennes
vindskammare. Och då hennes gäst däruppe lagt
sitt mörka hufvud tili ro, satt hon länge kvar på
sängkanten. Hon var alldeles tjusad af de röda
läpparnas joller, och då hon ändtligen gick, böjde
hon sig ned öfver bädden med ett ömt: Gud signe
min lilla prinsessa.
Följande morgon vaknade Paula tidigt, och
hon, som hittills haft för vana att timtal drömma
bort tiden bakom fällda rullgardiner, skyndade nu
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raskt upp för att icke förlora en enda minut af
den gyllene frihetstiden.
I en handvändning var det naturligt vågiga
håret ledigt uppsatt i en knut högt uppe på huf-
vudet, och en hvit med spetsar garnerad morgon-
klädning fulländade toiletten.
Hvad det var svalt och morgonfriskt därute
och sjön låg klar som en spegel. Gamle Jansson
krattade makligt sanden på gårdsplanen, hon nic-
kade vänligt åt honom och ilade sedän vidare in
bland björkarna. 'Det kunde ju inte finnas någonting
härligare än denna doftande skog, som susade så
blidt förtroligt för minsta fläkt. Först gick hon
snabbt framåt, raen gången saktades småningom,
och när hon kom tillbaka, stannade hon vid hvarje
steg, än för att beundra björkarnas silfverhvita
näfver, än för att plocka en blomma tili buketten,
som hon bar i handen.
Där låg åter villan i fridfull ro alldeles som
vid hennes första besök, men i morgonstillheten
ljödo plötsligt tonerna af en högtidlig koral ut tili
henne. Det var söndag. Däraf denna tystnad rundt-
omkring, ej ett hugg borta i skogen, ej ett årslag
på den lugna viken; arbetarn höll sin sabbatshvila,
men det hade hon det lilla vinddrifna världs-
barnet, för hvilket alla dagar voro lika icke
kömmit att tanka på. Hon smog sakta fram under
fönstret tili samlingsrummet, därifrån tonerna ström-
made ut och där hon föregående kväll hade var-
seblifvit ett orgelharmonium. Och när hon nu
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blickade in, såg hon att det var doktorn som spe-
lade.
Hon satte sig ned på den lilla bänken under
syrenhäcken, och medan hon så satt med händerna
knäppta kring sinä skogsblommor, smog någonting
af naturens egen helgdagsro öfver den unga kos-
mopolitens oroliga själ och drog den med hemlig-
hetsfull makt uppåt, bort från hennes korta lifs
tomma fröjder och brustna förhoppningar tili
aningen om något högre och renare, ett fäste midt
i världshafvets vågsvall.
Hon visste det ej, ty hon förstod icke ännu
sin andes åtrå, men en outtalad längtan uppfyllde
henne i denna stund och lockade fram några klara
tårar, som osedda föllo på blommorna i hennes
famn, medan psalmens sista ackord långsamt för-
tonade därinne. Nasta ögonblick ljöd fröken Walles
glada röst ofvanför hennes hufvud. Såfinnerjag
då ändtligen min lilla rymmerska ropade hon
när jag gick för att söka henne, var fågeln ut-
flugen och buren tom.
Ja, ser ni, den ville pröfva sinä vingar på
egen hand; ständigt ochjämt har man klippt dem,
men de ha blott vuxit så mycket mer, smålog Paula
skogen därborta var så skön!
Fröken Elise log åt hennes entusiasm, hon
hade intet sinne för naturpoesi och skyndade att
meddela en intressant notis om en ny kulle kyck-
lingar, som lille Edvard skulle få se efter fruko-
sten. Men doktorn, som just nu kom fram tili dem
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med ett vänligt „god morgon" på läpparna, instämde
genast i Paulas förtjusning öfver morgonvandrin-
gen och fäste hennes uppmärksamhet vid så många
sköna, fina drag i naturens evigt unga anlete, att
fröken von Harding med lifligt intresse lyssnade
tili honom.
Professorn hade rätt, doktor Walle var en af
dessa ideelt anlagda naturer, sora mången gång
blifva missförstådda, men hvilkas vackra syn på
tingen ej ens några krossade illusioner kunna för-
dunkla. Nästans fel och brister förbisåg han med
oändligt öfverseende, och ett lugnt, kontemplativt
lynne bidrog i sin mån att bibehålla honom i har-
moni med den omgifvande världen, hvars nålstygn
han tyst fördrog och hvars småaktiga äflan han
aldrig lärde sig förstå.
Man log kanske stundom ironiskt åt doktor
Walles upphöjda ideer och stora opraktiskhet, men
ingen, som kände honom närmare, dröjde att skänka
sin djupaste högaktning åt denna öppna, redbara
karaktär. Som helt ung hade han svärmat för poesi
och i kamratkretsen ofta uppträdt som tillfällighets-
skald, ännu röjde han smak för lyriken och hade
ett fint förstående för hvarje dallrande stämning
i ett ungt, klappande människobröst. Också var
det med verkligt nöje han åhörde Paulas lifliga
utgjutelser och han lät henne tydligt kanna sin
varma sympati.
Han förstod att en sadan vaknande själ är som
ett ömtåligt stränginstrument och att endast en lätt
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och varsam hand kan framkalla ur strängarna sköna
melodier.
Jag skall gärna bli er ciceron här i trak-
ten sade doktorn, när de reste sig från fru-
kostbordet det finnes många sevärda ställen och
vackra utsikter i vårt grannskap.
Akta er, prinsessa, för att blifva „veten-
skapens lastdragerska", som min kara bror bru-
kar kalla mig, skämtade fröken Elise. Den som
följer honom kan alltid vara beredd på att få släpa
hem både gräs och stenar.
Doktorn såg litet brydd ut, men Paula för-
klarade skrattande, att hon skulle kanna sig oänd-
ligen smickrad, om doktorn ville anlita henne som
assistent.
Nå, det är väl inte så farligt ändå, med-
gaf fröken Walle i grunden visar Herman rid-
derliga anlag, när man sätter honom på prof.
Hon vände sig om för att vädja tili honom, men




Det var glada, sorgfria dagar, som följde på
den första fridfulla söndagsmorgonen, då Paula vak-
nade på Sjövik, och hon försummade aldrig att
upprepa sin tidiga vandring i björkhagen, därifrån
hon återvände tili frukostbordet med rosiga kin-
der och händerna fulla af skogsblommor.
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Alit hvad hon upplefde hade för henne nyhe-
tens behag. Då fröken Walle gick tili sinä hus-
liga göromål, följde Paula troget med. Hon hade
aldrig förr sett en värdinna själf lägga handen vid
något, som angick hushållet. Hennes styfmor hade
nämligen sedän många år fört ett kringflackande
lif och bott på hotell eller i pensionat. Det var där-
för nu ett alldeles särskildt nöje för den unga da-
men att se Sjöviks fryntliga värdinna skumma
grädde eller baka bröd, och liflig som hon var,
grep hon sig snart an med att hjälpa tili. Natur-
ligtvis spillde hon grädde på de broderade mor-
gonklädningarna, brände fingerspetsarna på sylt-
kitteln och mjölade sig ända upp på de rosiga
kinderna, men sådana små missöden förhöjde blott
nöjet, och fröken Elise, som eljes var ordningen
själf, smålog gladlynt däråt, medan Klara förtjust
skyndade att ställa alit tili rätta igen.
Hon hade ett förunderligt sätt att „taga folk",
som gubben Jansson uttryckte sig och hvilket en-
ligt hans begrepp betydde, att fröken Paula kunde
linda hvem hon ville kring sitt minsta finger. Men
det skedde alltid på ett så älskvärdt sätt, att den
som gjorde någonting för henne, tyckte att han
själf vunnit på saken. Bästa beviset härpå var
just gamle hederlige Jansson själf, som trots sinä
gamla styfva ben äntrade upp i den krokiga pilen
för att hämta ned ett gammalt kråknäste, som den
vetgiriga lilla baronessan ville taga i betraktande.
Men så var hon å sin sida också outtröttlig i att
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om kvällarna fånga daggmaskar med honom i träcl-
gården, och hon var lika belåten som fiskargubben
själf för hvarje abborre de om morgonen fingo på
den utsatta långrefven. Hela dagen var hon i verk-
samhet, stundom ute i köket hos Klara, stun-
dom på verandan med fröken Walle. Timtal sys-
selsatte Paula sig äfven med den lille krymplin-
gen, hvars Stora gunstling hon blifvit från första
stunden. Ingen behöfde befara, att hon hade led-
samt eller saknade det eleganta badlifvet, hvilket
hennes värdinna ibland framkastade. Vid sådana
tillfällen lade Paula hufvudet emot fröken Walles
axel och såg trohjärtadt på henne. Kunde jag väl
någonstädes kanna mig lyckligare! utropade hon
ni äro ju alla så goda emot mig.
Du har tagit makten öfver oss, skämtade
Elise det var symboliskt att bror Herman ni-
tade fast din lilla handske öfver vår dörr, ty alit
sedän du trädde öfver dess tröskel, har din barn-
hand styrt hela huset.
Ni täfla om att skämma bort mig, sade
Paula med ett vackert leende. Tili och med dok-
torn uppoffrar sin dyrbara tid för min skull. Tänk,
i går voro vi minst tre timmar borta på roddturen.
Ah, det gör honom så godt att komma en
smula ifrån de eviga böckerna, menade systern
hans hälsa lider alltid under vintrarna af stillasit-
tandet vid skrifbordet.
Det förhöll sig verkligen som Paula sade. Dok-
torn offrade mången timme under dagens lopp för
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hennes nöje. Han rodde henne ut bland klippor och
skär, han klättrade uppför bergen för att visa henne
egendomligt formade grottor och vidsträckta hafs-
utsikter och lät aldrig märkä någon otålighet, huru
länge hon än fördröjde sig på någon vacker plats.
Alltid var han redo att förklara för henne undren
i naturens för henne obekanta rike och att rikta
hennes uppmärksamhet på intressanta upptäckter
i vetandets världar, där han längesedan var hem-
mastadd. Därunder öppnade för hans undrande
blick den fagra människoblomman sin halft utveck-
lade knopp, alldeles som plantan uppenbarar sitt
väsens hemligheter för forskarens öga. Hennes rika,
men försummade anlag, hennes oroliga, längtande
själ, alit lärde han sig kanna. Och då de rastade
och Paula kastade sig ned på den mjuka mos-
san, målade hon så lifligt tafla efter tafla ur sitt
skiftande lif, att hvarje drag blef honom välbekant.
Han såg den lilla vårdslösade tioåringen helt
och hållet öfverlämnad åt lejda händers omvård-
nad och förd från ställe tili ställe, utan att veta
något om modersömhet och fadershägn. Han såg
henne växa upp i flärd och ytlighet, i lögn och
förställning; ordet „hem" var för henne ett okändt
begrepp, religionen en form utan innehåll; det
måste tyckas som en olöst gåta, att hon kun-
nat genomgå alit detta så pass oberörd, om man
icke kände den allmaktshand, som vakar öfver de
värnlösas lefnadsstig. Trots alit hvad hon under
sitt unga lif fått erfara, var hon ännu i många fall
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ett oskyldigt barn, sora skydde det onda af en ren
och sann instinkt.
Kanske stod hon nu vid en vändpunkt i sin
lefnad tänkte doktorn mången gång och han
med sin samvetsgranna natur kände det nastan
som ett ansvar att veta sig vara den som under
en sadan kris åtnjöt hennes förtroende. Han såg
att hon behöfde en stödjande hand, som visade
henne fram mot det fäste, som kunde blifva hen-
nes framtidsvärn, men han förstod äfven den var-
samhet det fordrades att leda ett väsende så fullt
af motsatser som Paulas. A andra sidan åter var
det en kalla tili hemlig fröjd för honom att se denna
unga varelse så tillitsfullt sluta sig tili honom och
att få vara hennes första vägvisare i tankens värld.
Paula var lycklig. Hvarje dag, som gick, tyck-
tes henne lik en glad dröm, och hennes friska
lifsglädje smittade hela huset. Tili och med in i
doktorns tysta studerkammare klingade den mun-
tra flickrösten, då hon sjungande sprang ge-
nom trädgården. Ofta måste han då afbryta sitt
arbete för att gå tili fönstret och försöka uppfånga
en skymt af den ljusklädda gestalten, där hon än
gungade i hängmattan under björkarna, än band
ihop buketter för middagsbordet, än åter låg i
gräset bredvid lille Edvard, hvarvid hennes förtju-
sande, friska ansikte bildade en skärande kontrast
tili den stackars gossens förvissnade drag. Det
kom en fuktig glans i doktorns blick, när han såg
den unga flickan ömt trycka barnets oformliga huf-
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vud mot sitt bröst, ty han kände att hennes med-
lidande med den vanlottade sjuklingen flöt ur den
renaste och ädlaste kalla.
Stundom, när han satt riktigt fördjupad i ar-
betet, kunde det också hända att Paula kom och
lade sinä mjuka armar på den låga fönsterkarmen
för att göra doktorn någon i hennes tycke mycket
viktig fråga. Och dessa små afbrott föreföllo ho-
nom aldrig obehöriga. Han brukade se upp från
sinä papper med vänligt intresse, och slutet blef
vanligen, att han sköt undan sin kara afhandling för
att följa henne på någon liten exkursion i det fria.
Det gick verkligen märkvärdigt lätt för honom nu-
mera att slå sig lös. Men då han gjorde Paula
en tjänst af ett eller annat slag, tänkte den unga
flickan aldrig på att likställa hans godhet med en
vanlig artighet, sadan hon i societetslifvet hade
blifvit van vid. Han var och förblef för henne
den lärde mannen, som hon vördade och tili
hvilken hon såg upp med det mest obegrän-
sade förtroende. Hon förstod ej att hennes klara
röst kunde komma någon okänd sträng inom dok-
torns bröst att vibrera, och det låg aldrig minsta
skymt af medvetet koketteri i den strålande blick,
som så gärna sökte hans.
En gång kom professorn tili Sjövik på ett
kort besök, han ville hälsa på sin vän doktor
Walle och tillika se huru hans patient befann sig
här ute.
Ni blomstrar ju som en ros, min kara ba-
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ronessa, förklarade lian entusiastiskt, det var
ett lyckligt påhitt att sända er ut i skärgården.
Särskildt hit sade Paula med eftertryck
och såg tacksamt på sitt värdsfolk. Sjövik är
det mest förtjusande ställe i världen.
Fröken Walle skrattade. Idel öfverdrift, lilla
vän, men stillhet och lugn och oförfalskad mjölk,
det ha vi kunnat bjuda på.
Och friheten log Paula den blef glömd!
Professorn nickade.
Jag känner en badsäsong med alla dess
möjligheter ända tili leda, sade den unga flickan
med en trött suck, men en sommar på landet är
någonting fullkomligt nytt för mig. Kare pro-
fessor, låt mig ännu en liten tid dansa med kalf-
varna i hagen, jag har länge sedän tröttnat vid
parkettgolf.
Professorn log. Jag ser att ni inte längtar
tillbaka tili oss och skall därför gifva er ännu en
liten frist, om jag kan ställa er styfmor tili freds.
Hon talar redan om bortresa, men stannar för-
modligen öfver nasta fest.
Paula suckade åter, hon var nastan glad, då
professorn for sin väg, han hade hämtat med sig
en fläkt af det gamla lifvets oro och tvång, som
gjorde henne illa tili mods, och hon ville dock
ännu en liten tid njuta af det närvarandes fröjd
utan tanke på framtiden.
46
Sommaren började lida mot sitt slut. Lun-
darna stodo visserligen ännu gröna, men kvällarna
blefvo skumma och frukten i trädgården hade
länge sedän mognat. Paula kunde icke mer slå
ifrån sig tanken på afresan, men när fru von Har-
dings bref med uppbrottsordern anlände, tyckte hon
dock likasom de öfriga att den kom oväntadt.
Nu måste man tanka på att packa in och göra
alit i ordning för återfärden. Fröken Elise tog mo-
derligt vård om alit, och Paula gick omkring ute i
björkhagen och sade farväl åt alla de lugna, ljuf-
liga platser, där hon njutit en så ren och oblan-
dad lycka. Huru jublande hade hon ej värit vid
sin ankomst. Nu letade sig ingen enda ton väg
öfver de bleka läpparna, ty framtiden i ali dess
nakna tomhet, dess sorgliga enslighet stod ho-
tande framför henne. Som ett uttröttadt, jagadt
rådjur hade hon känt sig, då hon flytt tili denna
dolda fristad, nu skulle hon ut igen i den kalla,
obarmhärtiga världen, där intet hjärta klappade
varmt för henne och där hennes inre ständigt var
i uppror på grund af slitningen mot en natur, med
hvilken hennes egen hade ingenting gemensamt.
Fru von Harding förstod henne ej; i deras samlif
rådde intet förtroende, ej underligt således, om
Paula ryste tillbaka för det som väntade henne, ty
nu kände hon klarare än någonsin eländet i sin
tillvaro. Dessa korta veckor hade öppnat hennes
ögon, och hon anade, att hon köpt sin flydda fröjd
med en lång framtids gnagande kval.
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Lange ströfvade hon omkring därute, käm-
pande sin tysta kamp, och ej ens naturen kunde
skänka henne tröst. Slutligen kom hon tillbaka
och satte sig på de låga trappstegen för att ännu
engång likasom inprägla i sin hågkomst vikens
blå spegel, famnad af strändernas grönska. Hon
visste att hon skulle tanka tillbaka därpå mån-
ga, många gånger och minnas sommarkvällarnas
ostörda frid.
Jag kan alls icke fatta, att du verkligen
skall lämna oss i morgon sade fröken Elise, som
nu kom ut på verandan. Det tyckes mig som
om du hörde ihop med Sjövik och oss, och likväl
skall du nu resa så långt, långt bort.
Paula såg ett ögonblick rätt framför sig, se-
dän slog hon armarna om sin goda väns hals och
brast i tårar. Fröken Walle var djupt rörd, men
trots sin ömhet kunde hon omöjligt ana den dju-
paste orsaken tili Paulas stumma smärta.
Doktorn hade hela dagen värit ovanligt tyst.
Herman har också ledsamt, förklarade systern
han drager sig alltid inom sig själf, när någon-
ting tynger honom, det vet jag af gammalt.
Paula nickade, hon kunde ej säga ett enda ord.
Då kvällen kom, låg augustimånskenet bedå-
rande öfver land och sjö, trädgården såg ut som
ett sagorike, och där gick Paula för sista gången
och plockade några doftande blommor. Fröken
Elise lade lille Edvard tili sängs och doktorn satt
i hvardagsrummet och preludierade vid orgeln,
48
som han ofta brukade om aftnarna. Det ljöd däm-
padt ut tili den unga flickan, hon smog sig sakta
in och satte sig vid fönstret för att lyssna och låta
de milda tonerna tala sitt språk tili det vemods-
fulla hjärtat.
Lange satt hon så i det skumma blott af mån-
strålarna belysta rummet, sluten inom sig, med blic-
ken drömmande riktad utåt. Först då musiken tyst-
nade, vaknade hon upp. Doktorn kom öfver golf-
vet fram tili henne. Jag visste inte alls, att ni
var här inne, sade han.
Jag kom för att höra er spela och för att
försöka om tonerna skulle kunna söfva minä sorgsna
tankar tili ro, svarade hon lågt. Ni har nog sett
huru dyster jag värit tili mods dessa dagar, det
kommer öfver mig som en ångest, att jag skall ut
i vågsvallet igen. Hon räckte honom båda sinä
händer och såg upp tili honom med smärtfulla, tår-
lösa ögon.
Stackars lilla prinsessa hvad hans röst
ljöd vek! Och då han satte sig ned bredvid henne
och ömt strök hennes små skälfvande fingrar, då
visste Paula att han förstod henne och att hon
fritt kunde anförtro åt honom alit det som tyngde
henne. Det var så tyst omkring dem, och i mån-
ljusets dallrande skimmer smog den upprörda flick-
stämman djupt in i hans själ. Han led med henne,
han bar hennes sorger. Stackars lilla prinsessa!
Han såg hennes mörka ögon plötsligt fyllas af de
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länge tillbakaträngda tårarna och hans hjärta
krympte samman af vemod.
Tänk på mig, doktor, när jag är långt
borta!
Det vet ni att jag skall göra.
Och så får jag ju skrifva tili er, det blir
ändå som en liten ersättning för det jag förlorar?
Doktorn nickade. Hans strupe kändes i detta
ögonblick så hopsnörd, att intet ljud trängde fram
öfver läpparna.
Nu kom fröken Elise in med lampan. Kors,
ni sitta ju i mörkret, man ser inte handen för ögo-
nen, sade hon.
Månen gick just i ett moln, svarade Paula
och reste sig kanske är det redan sent?
Ja, så sent, att den som i morgon skall vara
tidigt uppe, genast bör gå tili sängs, menade frö-
ken Walle. Sist klockan sju sitter lotsfar vid
rodret.
Natten sänkte sig öfver den fridfulla lilla villan.
Så grydde morgonen leende och klar, och stun-
den för Paulas afresa var koramen. Alla följde
henne tili stranden för att säga ett sista farväl,
fröken Walle grät floder af tårar och Klara gned
sinä vackra ögon röda med snibben af köksförklä-
det. Det sades icke många afskedsord, men man
kände så mycket mer. Och då slupen försvunnit
bakoin udden, gingo de tillbaka och funno huset
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tomt och dödt, „bara för att hon var borta", som
köksan snyftande uttryckte sig.
Fröken Elise ställde genast tili generalstäd-
ning—det var alltid hennes tröst i sorgen—och dok-
torn satt bakom slutna dörrar och skref. Ja, så såg
det ut, men en uppmärksam betraktare skulle snart
funnit, att pennan långa stunder hvilade overksam
i handen. Senare på dagen tog han hatt och käpp.
Elise du, jag ämnar göra en lång skogsprome-
nad i det vackra vädret, sade han och stack huf-
vudet in genom dörren tili hvardagsrummet, där
systern satt och spelade domino med den lille
krymplingen, som var otröstlig öfver Paulas bort-
resa.
Ja gå, kare Herman, svarade hon jag
skulle minsann själf ha lust att lämna hela huset,
så tomt och ledsamt förefaller det mig i dag.
Doktorn nickade bifallande och gick. Omedvetet
slog han in på samma väg, där han den sista tiden
så ofta gått med Paula. Hvarje träd, hvarje buske
återkallade så lifligt i hans minne hvad de samta-
lat om, hennes originella yttranden och djupsin-
niga frågor. Hela dagen hade han oafbrutet tyckt
sig förnimma den välkända melodiska rösten, ja
han hade tili och med flere gånger sprungit upp
med den dåraktiga föreställningen, att hon kanske
af en eller annan anledning kömmit tillbaka. Där
stod den knotiga björken, på hvars böjda stam
Paula så ofta satt sig att hvila, här blommade ljun-
gen, som hon så mycket älskade, och därborta höjde
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sig det bruna berget med sin rullsten på sluttnin-
gen, som var hennes favoritplats.
Han kastade sig ned i mossan, stödde hufvu-
det mot handen och lät blicken ila ut öfver fjär-
darna ända bort tili synranden, där haf och him-
mel möttes. Från strandbrädden hördes måsarnas
hesa skri, och långt ute bland skären syntes ett
bländhvitt segel, eljes märktes ej ett spår af lif, och
tystnaden härskade ostörd på den ensliga platsen,
där han så mången gång de senaste veckorna suttit
med henne, som nu kanske var borta för alltid.
Han slöt ögonen och erfor plötsligt ett öfver-
mått af nastan fysiska kval. Nu visste han hvad
han hittills icke velat förstå, hvad alit inom ho-
nom fördömde som en dårskap han, mannen,
som snart skulle hafva lifvets middagshöjd bakom
sig och för hvilken studierna hittills värit alit i
världen han, som ännu aldrig känt sitt hjärta
klappa fortare för en kvinnas skull, hade nu sett
sig blind på strålglansen i ett par mörka, själfulla
flickögon.
Paula, Paula, jag var engång lycklig utan
dig, nu ligger hela lifvet för mig så besynnerligt
grått och tomt, när du är borta ljöd det högt
i hans beklämda bröst, och för hans blick stod
non åter så frisk och lifsvarm, som han alltid
skulle minnas henne. Tydligast såg han dock
henne, sadan hon var, då hon satt vid hans sida
den sista aftonen och han hörde hennes låga, vi-
brerande röst. Hjärtat svällde inom honom. Han
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kände nu hvad han velat göra: draga henne tili
sitt bröst och lofva vid Gud att med ali sin man-
liga kraft värna henne för lifvets stormar. Att veta
den unga väreisen, som likasom sökt skydd hos
honom, därborta ensam och utan sympati var som
en dolk i ett öppet sår. Men fanns det väl för ho-
nom något vai?
Hvad var han för henne? Blott en faderlig
vän, intet annat. Ja, det var kanske mycket nog,
men det gaf honom inga rättigheter. Han kände
att det låg ett svalg mellan dem: årens antal
en hei lifsåskådning. Han var för gammal för
denna skimrande fjäril, som behöfde frihet och
solljus för att kunna veckla ut sinä sköna vingar.
En djup suck höjde doktorns bröst, det var som
ett farväl tili den vackra sommarsagan, som denna
dag hade lyktat Han hade intet annat kvar än
minnet och en erfarenhet, som i denna stund kän-
des bitter.
Nu sänkte sig solen mot väster, där ett lätt
töcken långsamt steg upp och gaf landskapet en
färgton, som kom det att se helt höstlikt ut. Dok-
torns tankfulla blick gled ännu engång bort öfver
omgifningen. Naturen böjer sig i stum under-
gifvenhet för höstens annalkande, som kyler dess
värme och röfvar dess fägring, allting talar om re-
signation, hvarför skulle då icke jag Han
vände sig om och gick med dröjande steg hemåt.
Men genom skogen drog en kali fläkt från norden
hösten hade plötsligen kömmit.
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Vinterns mjuka snö höljde Sjöviks täcka träd-
gård och hängde lik bomull i björkarnas fina gre-
nar. I staden skötte fröken Walle som förr det
lilla hushållet med ifver och raskhet och sörjde
omsorgsfullt för doktorns trefnad. Hvad brodern
beträffade, hade han mer än någonsin fördjupat
sig i sitt arbete, och den lärda världen motsåg med
intresse detta arbetes resultat: fullbordandet af det
vetenskapliga verk, åt hvilket han med sadan ifver
hade ägnat sig. Han hade blifvit tystare än förut,
påstod fröken Elise och sökte säilän sällskap. Så
var det med den välsignade lärdomen, den för-
torkade folk intill benen, så att lifvet omkring dem
ej betydde stort menade hon.
Däri misstog sig dock den goda damen ganska
grundligt. Broderns hjärta slog ännu lika varmt
för alit skönt och ädelt i världen och ömmade
alit fortfarande för likars nöd, men arbetet hade
synts honom vara det bästa läkemedlet mot en
viss böjelse för tungsinthet, som stundom velat be-
mäktiga sig honom; pennan var en god afledare
för alla dådlösa drömmerier.
Den korrespondens Paula föreslagit hade re-
ducerats tili tvenne små breflappar, i hvilka hon
meddelade sinä vänner, att hon och hennes styf-
mor skulle tillbringa vintern i Paris och bad dok-
torn om några tröstens ord, ty „hennes dagar
voro bedröfliga".
Naturligtvis tog doktorn samvetsgrant ihop
med besvarandet af dessa skrifvelser och hittade
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upp så många tröstegrunder, som blott en osjälf-
visk natur kan påfinna. Men på sitt senaste bref
hade han icke erhållit något svar, och då han ej
visste om de skulle dröja kvar i den franska huf-
vudstaden längre än öfver mars månad, var ali
förbindelse dem emellan totalt afbruten.
Stackars lilla fångna fågel, slog du kanske som
bäst dina vingar blodiga mot burens galler? Led
du stum din tillvaros tvång? Ja, hvem visste det,
utom Han, som vakar öfver alit lefvande och utan
hvars vilja ej ens en liten sparf faller tili marken.
Doktorn kände att han numera ofta behöfde trygga
sig vid denna fasta öfvertygelse.
Andra stunder åter det honom helt
antagligt, att Paula längesedan glömt sinä sommar-
minnen och att hon erinrade sig det lilla gröna,
fridlysta Sjövik blott så som när man ser ett land-
skap i dimma och endast urskiljer konturerna däraf.
För det mesta höll han dock fast vid sin gamla tro,
att syster Elises dyrkade prinsessa fortfarande beva-
rade sinä nya vänner i trofast minne, om också
tiden och förhållandena alit mer skulle aflägsna
dem från hvarandra.
Då våren kom med ljumma vindar och knop-
pande träd, slocknade lille Edvards flämtande lifs-
låga. Fröken Walle hade troget vårdat honom
under vintern, nu bäddade hon kärleksfullt hans
sista bädd med blommor.
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Också en, som aldrig återvänder tili Sjövik,
sade doktorn på begrafningsdagen.
Du tänker på Paula? Brodern böjde ja-
kande sitt hufvud.
Äh, jag har en alldeles säker förnimmelse af
att vi nog få henne tillbaka, förklarade fröken Elise
tryggt. Minns du huru sannspådd jag var, då vi
funno den kvarglömda handsken. Jag har minä
förkänningar, ser du vår mor var inte för ro
skull österbottniska och af en gammal siaresläkt.
Doktorn log utan att svara.
Då de skulle göra sig i ordning att som van-
ligt flytta ut tili landet, kom en vän och före-
slog honom en tur tili Norge. Kom med, hette
det kom och stärk dina lungor med fjäll-luft,
och jag lofvar dessutom dig många intressanta na-
turvetenskapliga rön såsom lön för din. möda.
Doktorn såg fundersam ut, han hade verkli-
gen med en viss pinsam känsiä tänkt på den förr
så efterlängtade sommarvistelsen i skärgården. Sjö-
viks fjolårsminnen voro ännu alltför friska. Dess-
utom måste han erkänna, att han var öfveran-
strängd af vinterns trägna arbete.
Res du, kare bror, sade nu äfven fröken
Elise öfvertalande res och klättra för oss båda
„over de höje fjelde". Jag duger inte mer för så-
dana strapatser, men det blir roligt att höra dig
vid återkomsten berätta om säterjäntorna och den
goda norska maten.
Systems ord var afgörande. Doktorn gaf sitt
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löfte, och en vecka senare begaf han sig på väg
jämte sin vän. Resan blef i alla afseenden ange-
näm, och när han en månad senare styrde kosan
hemåt, kände han sig uppfriskad både tili kropp
och själ.
Han hade på grund af en fördröjd ångbåtstur
icke kunnat underrätta systern om sin ankomst,
men det betydde intet, det visste han, hon var
alltid beredd att taga emot honom, och välkommen
skulle han nog äfven blifva. Det kändes godt att
veta det, veta att ett hjärta i världen klappade ho-
nom varmt tili mötes, om syster Elise också föga
skulle sentera alla de sköna naturscenerier han
hämtade med sig såsom reseminnen. Och då han
nu satt i båten, som af raska årtag fördes alit när-
mare Sjöviks gröna lundar den lilla, gömda vrå
han själf utvalt för sin sommarhvila svällde hjär-
tat af fröjd. Nejden låg där så kär och välbekant,
så fager i sin högsommarskrud. O, mitt foster-
land, hur kärt du är mig! ljöd det inom honom,
medan ögat fuktades af tårar. Och hembygden i
sin blygsamma skönhet syntes honom i denna stund
vänare än alit det storslagna han gjort bekantskap
med under resan.
Nu var han framme och han hoppade upp på
strandvallens sträfva gräsmatta så lätt som en pojke.
Han tog sin lilla kappsäck och gick raskt genom
småskogen upp tili villan. Där låg det hvita hu-
set i solskenet, träden hade skjutit upp betydligt
sedän fjolåret och Elises rosenbuskar stodo i full
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blom. Nu kunde han se fönstren nya markiser,
bländhvita med röda uddar —det var nog ämnadt att
vara en surpris för honom. Den goda systern, hvad
hon skulle blifva glad att återse honom! Någon
satt på verandan. Med tre steg var han där, men
det var icke Elise, som reste sig för att möta honom,
det var en fin, smärt gestalt med lätta graciösa rö-
relser. Ett par mörka ögon strålade mot hans och
en ljuf, aldrig förgäten röst klingade gladt i hans
öra: Hjärtligt välkommen hem! Det var Paula,
som stod framför honom. Hon sträckte båda sinä
händer tili hälsning, men han var för upprörd och
för hapen att fatta dem, han kunde blott stamma:
Hur kom ni hit?
Elise, goda vän, förklara det för honom,
ser ni inte att han tager mig för en prinsessvål-
nad! ropade Paula skrattande. Men fröken Walle,
som nu i sin tur hjärtligt välkomnade den hem-
vändande, bad henne själf berätta.
Jag är smått rädd att föra min taian sade
den unga flickan, medan en varm glöd uppsteg på
hennes fina kinder. Er lilla sommarfågel, doktor,
har återigen brutit sitt fängsel nu för alltid och
flugit tili detta skyddande bo för att ödmjukt bedja
om en fristad för närmaste framtid. Får den stanna ?
Doktorn grep och fasthöll de små händerna
med en obeskriflig blick. Han trodde nastan att
han drömde, ända tills de alla tre sutto kring kaffe-
bordet, som fröken Walle i hast hade dukat.
Och nu beskref systern sin öfverraskning, da
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Paula för tre dagar sedän kom och öfverrump-
lade henne.
Ni måste berätta för mig alit som passerat,
sade doktorn ifrigt och vände sig tili deras unga gäst.
Nu då han riktigt i lugn betraktade henne, såg
han, att det fina ansiktet var blekt och bar spår
af en öfverstånden sjukdom.
Det är sä litet att berätta Paula såg på
honom med en själfull blick bara att jag trå-
nade bort där nere i södern, dit vi reste från Pa-
ris i midten af mars. Jag tärdes af en långvarig
feber, under hvilken jag såsom den stackars lilla
lappen i Roma längtade efter „litet snö på mitt
hufvud". Minnet af den svala skuggan under Sjö-
viks björkar var mången kvalfull natt min enda
lindring, och i minä orediga fantasier kände jag
ofta Elises lätta hand på min panna och hörde er
kara röst, doktor . . . Jag var mycket ensam och
bortglömd i mitt sjukrum, ty den glada världen
skydde min bedröfliga skepnad, och min styfmor
höll på att förlofva sig med en ung italiensk grefve,
som hon inte velat afstå åt mig trots hans små
protester. Vi hade gjort hans bekantskap i Paris
och fortsatte den på Rivieran, han svärmade litet
för er prinsessa, som å sin sida tyvärr icke kunde
besvara hans känslor. Omsider förde den lyckliga
slumpen en äldre landsmaninna tili er i min väg.
Jag listade mig tili hennes bevågenhet och lycka-




Hon är troligen som bäst på bröllopsresa
tili pyramiderna, sade Paula leende, men tillade all-
varligt: hon och jag hafva gjort upp räkningen
med hvarandra för lifvet, som jag hoppas. Jag är
nu här i min älskade mors fosterland min långa
längtans mål. Jag talar ledigt flere språk och kän-
ner mig energisk nog att kunna slå mig ut på egen
hand ni skall få se, att alit går mig väl.
Doktorn reste sig och gick längst bort tili
verandans aflägsnaste hörn. Tusen svallande kän-
slor stormade inpå honom, han var knappt mera
sig själf mäktig. Paula hade åter inkastats på hans
väg, och han kände, att han älskade henne var-
mare än någonsin. Men samma hinder stod alit
ännu kvar han var ju så gammal!
Med uppbjudande af hela sin viljekraft lycka-
des han dämpa känslornas svall och tvinga sig tili
ett yttre lugn. Elise skulle bestämdt i annat fall
genast förklarat, „att han blifvit som bortbytt un-
der resan", och Paulas uppmärksamhet kunde blifva
väckt. Han måste bereda sig på kamp med sitt
gamla dåraktiga hjärta och ständigt vara på sin
vakt. Och med detta beslut satte doktorn sig åter
ned vid bordet och berättade om Norge och sinä
reseintryck så lifligt han kunde, men dock hela
tiden medveten om ' att han talade som en upp-
dragen mekanism.
Så ilade eftermiddagens timmar bort, och juli-
kvällens leende lugn sänkte sig öfver villan. Dok-
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torn hade gått fram och åter på den lilla verandan,
nu stannade han och betraktade tankfull solned-
gången. Då ljödo plötsligt lätta steg bakom honom.
Stor jag filosofen i hans lärda spekulatio-
ner? frågade Paula glädtigt jag tänkte uppmana
er att spela. Ni kan inte ana, huru ofta minnet af
edra orgeltoner gjort mig godt. Ni känner inte ens
hälften af de välgärningar ni bevisat mig, kare
doktor, ni som värit som en far för den öfver-
gifna.
En far ja det var ju så han själf tänkt
sig deras förhållande, men likväl skorrade ordet i
hans öron, uttaladt af dessa friska, röda läppar.
Så hade då lifvets sommar runnit bort för honom,
och hösten var inne på allvar!
Jag hoppas också på edra goda råd för
framtiden fortsatte Paula och såg tillitsfullt upp
tili honom. Men han stod där så besynnerligt stel
och främmande, att hon plötsligt drog sig tillbaka.
Ursäkta min egoism, doktor Walle, som redan
första kvällen efter resan viii tränga sig på er med
tröttande anspråk. Nu går jag strax.
Nej, nej doktorn tog sig om pannan
jag skall försöka tro icke för alit i världen att
ni kunde trötta mig han såg på henne, och i
denna blick låg hela hans djupaste hjärtehemlighet
afslöjad. Jag viii alltid vara en faderlig vän för
er och jag skall också kunna det, eljes vore jag
en inbiten egoist. Låtom oss således tala om er
framtid!
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För de närmaste veckorna borde jag kanske
tanka på en badkur därborta, jag är ännu långt-
ifrån så stark som före febern sade Paula lågt
och med märkbar förvirring.
Hvad är det för tokprat ropade fröken
Elise, som nu kömmit ut och uppfångat de sista
orden skulle du resa din väg, just då vi fått
fatt dig, lilla trollslända! Nej, det sker icke, så
sant jag heter Elise Theodolinda Walle!
Paula såg skyggt efter doktorn, som åter fort-
satt sin afbrutna vandring fram och åter. Det
får bero på honom, om jag skall stanna hvi-
skade hon jag tror att jag hellre bort und-
vika att komma.
Tokprat, säger jag än engång. Her-
man, Herman, ropade systern, hvad har du sagt,
som låtit Paula tro att hon inte var välkommen,
skynda genast att förklara dig. Men doktorn
låtsade icke höra, han hade försvunnit in i skrif-
rummet, och först då fröken Elise på Klaras be-
tydelsefulla vinkar måste följa med henne ut i kö-
ket för någon viktig öfverläggning rörande kvälls-
varden, återvände han långsamt tili Paula. Hon
stod ännu kvar, där han lämnat henne, och på
hennes kinder hvilade ett fint purpurskimmer. Al-
drig hade hon synts honom älskligare än i denna
stund.
Hvarför skulle ni resa, fröken von Har-
ding, sade han med dämpad röst jag tror att
baden här och Sjöviks lugn bättre än någonting
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annat vore i ständ att återställa er hälsa, och i
höst skola vi tanka ut nagon treflig verksamhet
för er. Ni vet ju, att ni alltid kan räkna på ett
hem hos edra gamla vänner.
Hvarför betonar ni ordet gamla, vår be-
kantskap är ju dock i det hela ganska ny?
Han såg öfverraskad på henne. Jag tänkte
på åren, ni är ju så ung, ni vet att jag kunde vara
er far.
Så gammal, och likväl skulle vi två icke
på tumanhand kunna göra minsta lilla resetripp här
i landet, utan att få höra hviskas bakom oss: där
går den lärde mannen och hans lilla dumma hu-
stru sade hon med ett skälmskt leende.
Paula, skämta inte, det har värit bittert all-
var för mig att kampa mot minä dåraktiga kän-
slor utbrast doktorn förtviflad. Barn, barn,
förstår du då icke, att jag är en gammal narr, som
drömmer om kärlek, när de första grå stråna re-
dan smyga fram vid hans tinningar. Jag ville gärna
gifva alit i världen för att fä kalla dig min, och
mitt lif vore mig icke dyrbarare än din lycka, men
jag älskar dig tillräckligt för att kunna försaka.
Dröj kvar här, lilla guldfjäril, så länge du viii,
men lyft sedän vingarna tili flykt. Fri skall du
vara, om mitt hjärta än skulle brista därvid.
Paulas blick hade värit fäst vid golfvet. Nu
såg hon hastigt upp. Jag har tröttnat på fri-
heten, sade hon sakta, jag längtar efter boets
skyddande värme. Ett ögonblick stirrade dok-
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torn på henne likt en sömndrucken, sedän slöt
han häftigt den fina gestalten tili sitt bröst. Du
viii således, Paula stammade han ....
Ja, jag viii bli din hustru, min store filo-
sof, svarade hon med strålande blickar. Då
jag senast lämnade dig, var jag ett barn och för-
stod icke mig själf, men skilsmässan lärde mig
mycket, och det dröjde ej länge, innan jagvisste,
att jag i dig funnit den förste och ende jagkunde
älska. Säg icke att min kärlek är opröfvad, du
vet hvad lifvet värit för mig. Nej, jag är viss på
mitt hjärta, och därför skref jag ej mer tili dig;
jag ville komma själf och se om det fanns något
hopp för mig. Det var så svårt att tro att min
ädle, idealistiske, lärde doktor skulle kunnat fästa
sig vid en sadan stackars liten gås som jag.
Doktorn måste le. Och du tänkte aldrig
på min ålder?
O nej, hvad göra väl åren, blott man äl-
skar hvarann. Och när du är så mycket bättre och
förståndigare än jag, så vet jag att du också har
så mycket större öfverseende med ditt „hustru-
barn".
Inte ett enda ord mer och doktorn slöt
hastigt den täcka, protesterande munnen med en
varm kyss.
Hvad betyder det här! utropade i det-
samma fröken Elise, som kom ut tili dem med ett
rågadt fat jordgubbar.
Det betyder att hon skänkt mig icke blott
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sin handske, utan sin egen lilla älskade hand, sva-
rade doktorn med sitt vackra leende.
Du gode Gud, ni äro således förlofvade,
då behöfver jag ju inte frukta att Paula rymmer
sin väg. Min välsignelse få ni i rikaste mått
och fröken Walles goda ögon flödade öfver af
varma tårar. Jag är så lycklig, snyftade hon.
Det vet jag, kara, trofasta syster, alltsam-
mans är som en saga, men Gud ske lof att slutet
blef godt.
Ja, „han fick prinsessan, och så lefde de
lyckliga i hundrade år", sade Paula.
Fisken ryker på bordet, förkunnade Klara
med sin bästa nigning.
Det är flundra, kare Herman, stekt flundra,
din favoriträtt, och jordgubbar tili dessert.
Doktorn smålog, men hans grå ögon sågo förbi
kvällsvardsbordet och den välmenande värdinnan
långt ut öfver den spegellugna sjön, öfver hvilken
solen långsamt sjönk mot horisonten, ja, ännu
längre såg han, in i ett skönt rike, där dagen al-
drig slocknar och lyckan ler i evighetens oförgäng-
liga glans.
VEDERGÄLLNING.
Il an hade börjat som garfvardräng hos den an-
sedda firman Åberg et Söner. Hans föregående
lif låg höljdt i dunkel; ingen människa hade heller
frågat därefter.'
Hvem brydde sig väl om ett stackars öfver-
gifvet barns historia, som kastats hit och dit bland
främlingar ända från vaggan och som vid tolf års
ålder ansågs vara en tillräknelig människa, stor
nog att sorja för sig själf.
Man kan fördärfvas intill roten med mindre,
men Jakob Kinnula var af annat virke. Han hade
någonting medfödt hederligt i sin natur, som hans
barndoms vidriga öden ej förmått utrota. Dock
hade känslan af att ingenstädes vara hemma, att
af alla betraktas med smått misstänksamma blickar
kastat en skugga öfver det unga lifvet och dämpat
dess naturliga glädtighet, så att gossen var blefven
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tystlåten och inåtvänd. Storväxt var han med
grofva lemmar och simpla anletsdrag. Håret hängde
något stripigt bakom öronen och hyn hade en grå-
aktig ton, tack väre soflägret på rökiga ugnar, men
de blågrå ögonens uttryck var godt och ärligt.
Tili sitt sextonde år hade han tjänat på lands-
bygden. Då vandrade han som mången yngling
före honom tili staden för att se sig om efter an-
nat arbete, och han kom därvid af en händelse in
på den stora Abergska garfverigården, där man
just behöfde en kraftig handräckning vid aflastnin-
gen af ett lass hudar. Jakob hade ett tjänstvilligt
sinne och starka armar, han tog uti så att det kän-
des, och när arbetet var fullgjordt, ville han utan
tanke på lön aflägsna sig.
Det hände sig emellertid att firmans chef, som
satt vid pulpeten i sitt lilla enskilda kontorsrum,
hvars fönster vette utåt gården, råkade kasta blic-
ken öfver de gröna jalusierna och se hvad som
försiggick där ute.
De kloka, grå ögonen, hvilka skådat så många
ting i världen och hvilkas ägare genom rika lifs-
erfarenheter lärt, att människorna säilän göra nå-
gon god gärning utan att fika efter belöning, be-
traktade med en viss undran den groft byggde gos-
sen, som visat sig så nitisk att hjälpa, men icke
tycktes vänta på lön för sin möda. Sedän öpp-
nade han raskt fönstret och vinkade honom tili sig.
Jakob lydde förundrad, och kommen närmare,
gjorde han en klumpig bockning, ärligt blickande
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på den mäktige patronen. Denne ställde tili ho-
nom några korta frågor om hans hein och förhål-
landen, och då gossen gjort reda för sig efter bästa
förmåga och patron Åberg förstått att han sökte
arbete, erbjöd han sig att taga Jakob i sin tjänst,
på försök, som han sade.
Ynglingen bockade åter och tackade ganska
tafatt, det måste medgifvas, men den nye husbon-
dens skarpsynta blick hade upptäckt en ljusning
öfver de grofva dragen, som kom och försvann
lika hastigt, men likväl vittnade om en djupare
känsiä, än den som gaf sig luft i orden.
Jakob fick sig ombetrodt att sopa gården,
passa på kontorsklockan och springa ärenden, idel
lätta göromål för den som värit van att gå efter
plogen eller tröska säd på logen. Dessa små upp-
drag fullgjorde han emellertid så ordentligt, att ho-
nom snart ombetroddes viktigare arbeten, och ef-
ter få år var han oumbärlig i garfveriet.
Hvar är Jakob? Gå och fråga Jakob!
hette det dagen i ända. Han var särskildt sin
husbondes betrodde tjänare, och det goda intryck
han från första stunden gjort på denne, bekräfta-
des ytterligare för hvarje dag. Trots sitt tafatta
väsende hade Jakob ett ljust förstånd och god fatt-
ningsgåfva, men den undervisning han åtnjutit hade
naturligtvis värit högst bristfällig. Den äldste bok-
hållaren på kontoret, gamle Silfver, tog emellertid
hand om honom, Jakob lärde sig ovanligt snabbt
skrifva och räkna, och med läsningen gick det äf-
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ven raskt framåt, då han nu erhöll tid och till-
fälle att öfva sig däri.
Firman Åberg et Söner var, som nämndt, myc-
ket ansedd och huset ett af dessa hedervärda bor-
garhem, dem den nya tidens vind sopar bort alit
hvad den hinner jämte mycket annat godt och akt-
ningsvärdt. Så långt man kunde minnas tillbaka,
hade någon med det välkända namnet bebott den
stora oregelbundet byggda gården vid åkanten, och
om dess egare också icke ansågos som miljonärer,
visste enhvar i staden, att huset stod på solid grund.
Från far tili son hade firmans hufvudmän gjort sig
väl förtjänta af allmän aktning, och ehuru de al-
drig såsom mången modern affärsman lyst i spet-
sen för storartade företag och öfvat filantropi i
stor skala, fanns det få, som voro så välkända som
de bland stadens hjälpbehöfvande.
Den nuvarande chefen hade gladt sig i hop-
pet att se en son som sin efterträdare i affären.
Han ägde nämligen en rask och duktig piit, hvars
bruna ögon och viga rörelser påminde om en kvick
ekorre, när han oförväget svängde sig ut och in
genom luckorna på torkvindarna, gled utför trapp-
ledstängerna eller klättrade tili högsta toppen af
de gamla pilträden, som i trädgården bakom hu-
set hart när doppade sinä kvistar i den förbifly-
tande ån. Denna oförvägenhet skulle emellertid
bli hans egen olycka och förorsaka hans fader lifs-
lång sorg. Ty under ett af hans luftsprång i träd-
kronorna brast en väldig af röta angripen gren,
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och den liflige tioåringen störtade handlöst i vatt-
net. Då man lyckats få upp honom, var han re-
dan liflös. Denna olyckshändelse afskar sålunda
på ett ögonblick alla faderns käraste framtidsför-
hoppningar.
Ett barn fanns väl ännu kvar, men det var
en dotter, som efter moderns tidiga död vårdades
af sin faster. Det hörde nämligen tili gammal sed
i familjen, att, om en dotter förblef ogift, hon stän-
digt skulle hafva sitt hem och uppehälle i fäderne-
huset. Sålunda kom det sig äfven att faster Ann-
Charlotte stannat kvar hos brodern John, som
efter en äldre broders död öfvertagit garfveriet.
Lilla Elisabeth var hela husets älskling. Den
allvarlige fadern kunde ej lata bli att skämma bort
henne, faster Ann-Charlotte afgudade henne, och
alit gårdsfolket bar henne.på händerna. Ingenting
var godt nog för henne, hon skulle hafva det bästa
och finaste som fanns, och i den enkla, gammal-
dags omgifningen växte hon upp som en liten
furstinna. Om möjligt stegrades faderns ömhet
för henne efter gossens död, dock såg han vemo-
digt framtiden an, då ingen son stödjande skulle
stå vid hans sida.
Vänner och bekanta tillrådde honom enträget
att». gifta om sig; hvilken flicka skulle väl vägrat
att räcka handen åt en så ansedd och förmögen
man," som därtill stod i sin ålders fulla kraft
sade man. Men han kunde icke besluta sig för
ett sådant steg, och han upptog i stället en syster-
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son en helt och hållet medellös ungdom för
att uppfostra honom tili sin efterträdare i affären.
Vid den tid, då Jakob inträdde i firmans tjänst,
hade lilla Elisabeth nyss fyllt sju år, medan hen-
nes kusin, unge William Muller, redan var en lång
räkel på sexton. Det gick ej synnerligen bra för ho-
nom i skolan; icke som skulle han saknat begåfning,
snarare var det håglöshet och brist på allvar, som
förorsakade hans föga lysande framsteg. I stället
var han mycket omtyckt af alla glada kamrater,
som icke togo det så noga med studierna, och de
unga flickorna i staden kastade redan beundrande
blickar efter den smärte, ståtlige unge mannen med
det mörka håret och de stora, djärfva ögonen.
William var den ende i gården, som från
första stunden visat sig ovänlig och misstänksam
mot Jakob. Kanske erfor han ett hemligt obehag
vid tanken, att deras belägenhet hade någonting
gemensamt både berodde de ju på sätt och vis
af patron Abergs bevågenhet eller måhända
hyste han en dold afund gentemot den fattige f. d.
springpojken, som morbrodern visade ett ständigt
förtroende.
I grund och botten hyste patronen ej heller
någon verklig ömhet för sin unge anförvant. Han
hade hallit sin syster mycket kär, men hennes gif-
termål mot hans önskan och välmenta råd med
en karakterslös man, som bortslösat hennes för-
mögenhet och gjort henne olycklig, hade värit ett
hårdt slag för honom, och i sin gamla antipati
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mot svågern spårade han nu med samvetsförebråel-
ser orsaken tili den ljumhet han kände för syster-
sonen. Skälet låg dock snarare i den kontrast,
som förefanns mellan deras naturer; sonen bräd-
des alltför mycket på sin far, för att de skulle kun-
nat fullt förstå hvarandra.
Patron Åberg var känd som en bestämd hus-
bonde, den där icke tålde minsta olydnad eller
uppstudsighet. Men hans godhet och omutliga rätt-
visa erkändes lika allmänt, och han var ofantligt
populär bland sinä underhafvande, då däremot
unge Miiller gärna visade sig stolt och högdragen,
när morbrodern var utom synhåll, något som icke
var ägnadt att väcka sympatier hos dem, hvilkas
förman han engång skulle blifva.
* *
*
Likasom alla andra i gården hyste Jakob en
liflig och varm beundran för husets lilla dotter, och
det fanns kanske ingen, som tjänade henne mera
hängifvet än han. Intet nöje var honom kärare än
att på den lediga söndagseftermiddagen roa Elisa-
beth, antingen genom att vara hennes häst, därvid
den älflika väreisen satt uppflugen på hans breda
rygg, medan Jakob oförtrutet galopperade upp och
ned för trädgårdsgångarna, så att svetten lackade
ur pannan på honom, eller genom att kasta hen-
nes boll och bygga hus åt hennes dockor. Om
vintern åter drog han henne på den prydligt stop-
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päde kaiken, och när då den näpna väreisen med
af vinden purprade -kinder klappade sinä små hän-
der af förtjusning öfver den hastiga farten, var
Jakob den lyckligaste människa under solen.
Elisabeth behagade äfven städse visa honom
en synnerlig bevågenhet, och under de långa höst-
aftnarna måste Jakob mången gång komina in i
barnkammaren för att knäppa nötter åt den lilla
bortskämda härskarinnan eller laga en sönderbru-
ten leksak, ty hans grofva fingrar voro använd-
bara tili litet af hvarje. I närheten af det vackra,
lifliga barnet var den store, klumpige ynglingen all-
tid nöjd, då William tvärtom såg ned på sin lilla
kusin med vårdslös öfverlägsenhet.
Mycket otymplig föreföll den jättelike Jakob
i bredd med Elisabeths sylfidiska gestalt, men
ännu skarpare var kontrasten mellan honom och
unge Miiller. Den senares eleganta kostym, som
redan på skolans första klasser förvärfvat honom
binamnet „snobben", stack bjärt af emot Jakobs
tarfliga dräkt, men ännu större var olikheten mel-
lan de båda nastan jämnåriga unga männens ut-
seende och karaktär.
William var ovanligt välväxt med ett vackert,
fint bildadt hufvud och god hållning. Hans fötter
voro små och alltid ytterst väl beklädda, händerna
smala och omsorgsfullt vårdade. Det mörka, lätt
vågiga håret var struket från en hög, hvit panna, nä-
san hade en ädel form, och de röda läpparna blot-
tade två rader bländhvita, men spetsiga tänder.
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Och Jakob däremot! En sällsynt lång och
gänglig figur med platta axlar, stort hufvud, be-
täckt med stripigt, ljust hår, fötter som en jättes
och stora, röda, lila medfarna händer. Ja väl, Ja-
kob Kinnula kunde icke skryta med sitt yttre, och
det visste han själf mer än väl, men enhvar i går-
den kunde vittna om att villigare fötter och flin-
kare händer, alltid redo tili hvar mans tjänst, svår-
ligen stode att finna.
William, som icke skulle gå den lärda vägen,
fick på egen begäran tidigt afsluta sin skolgång
för att begynna praktisera på morbroderns kon-
tor. Han saknade icke blick för de förefallande
göromålen, men samma brist på allvar, som vid-
lådt honom i skolan, följde honom äfven hit. Och
under det den aktade chefen i sitt enskilda rum
bakom de gröna jalusierna uppgjorde och afslutade
de affärsförbindelser, på hvilka husets välfärd och
bestånd berodde, satt den blifvande hufvudman-
nen i en vårdslös ställning sysslolös vid sin pul-
pet och narrade de yngre biträdena att skratta åt
sitt själfsvåldiga prat, medan gubben Silfver miss-
nöjd rynkade ögonbrynen.
Äfven tjänstefolket tadlade i smyg den unge
herrns öfvermodiga skick, och det var ej af kär-
lek, utan af inrotad vördnad för husbondfolket,
som ingen mer högljudt knotade öfver hans ofta
nog pockande befallningar.
Jakob hade aldrig frågat sig själf, om William
behagat eller misshagat honom, men instinktmäs-
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sigt kände han sig vara en nagel i ögat för hus-
bondens systerson och gick därför alltid fogligt
ur vägen för den unge mannen, utan att låtsa om
de nålstygn och förtretligheter, för hvilka denne
ofta utsatte honom.
Så gingo åren.
Firmans hufvudman hade fått många grå strån
i sitt glesnade hår. William var nu en ung man på
modet och Jakob Kinnula hade avancerat tili främ-
sta man vid garfveriet. Han bar icke mer förskinn
och grofva kläder, utan hade uppsikten öfver det
hela och kallades enligt principalens uttryckliga
önskan „herre". Det hade gått framåt för „land-
strykaren", som William så gärna benämnde ho-
nom.
Den unge snobben hade, som nämndt, köm-
mit på modet. Öfverallt skulle han vara med, tili
och med i kretsar, för hvilka hans moders släkt
alltid värit främmande. De hade sin borgarstolt-
het, de, och höllo styft på den, men William ville
tili hvad pris som helst sträfva uppåt, och han hade
alla förutsättningar att lyckas.
Emellertid betraktade han tili följd däraf Ja-
kob med än mera ringaktning, och som han icke
vågade visa sinä känslor i morbroderns närvaro,
tog han skadan igen bakom hans rygg och lät hän-
synslöst speord och sarkasmer hagla ned öfver sin
gamle medtäflare om chefens gunst.
Jakob var ej lätt retad och hade ej heller ett
snabbt svar tili hands, äfven om han uppfattade
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och sårades af udden i den andres yttrar.den. Men
om han ock kunnat byta ord med sin öfverlägsne
motståndare, skulle intet i världen förmått honom
därtill. Han glömde aldrig, att denne unge man
var hans välgörares anförvant. Visserligen stördes
hans fredsälskande sinne mången gång af detta
ständiga agg, och stundom kunde väl vreden sjuda
upp inom honom, men han kände sig trygg i viss-
heten att ingen ovilja å Williams sida kunde störa
det goda förhållandet mellan honom och principa-
len, ty så fastrotadt var förtroendet mellan hus-
bonde och tjänare och så fri från lumpen misstro
den förres ädla karaktär.
Egentligen erhöll unge Miiller icke heller nå-
got direkt medhåll i sin afvoghet hos den öfriga
personalen, ty enhvar måste i grunden] värdera
den enkle, redlige Jakob. Och om en och annan
af de unge bokhållarne på kontoret, för att icke
råka i misskredit hos sin blifvande herre, stundom
låtsade deltaga i hans satiriska skämt på den an-
dres bekostnad, skyndade likväl de fleste att efteråt
urskulda sin feghet. De hade inte menat illa, de
hade skrattat för sällskaps skull, försäkrade de tro-
värdigt, och Jakob förklarade godmodigt att det
gjorde rakt ingenting.
Ack, den Jakob, han var så hjärtans besked-
lig och därtill inte så litet enfaldig, hette det se-
dän. Kanske han inte ens riktigt uppfattat skäm-
tet, han som var ovan att umgås med herremän.
Men Jakob smålog tyst för sig själf. Han för-
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stod alltsammans mer än väl, ja bättre än nagon
af dem kunde ana, men han öfversåg med deras
människofruktan och fördömde dem ej. Emedan
han var så van att gömma sinä känslor inom sig,
visste få hvad som rörde sig bakom detta slutna
yttre, och man förstod ej hans stora anspråkslöshet.
Patron Åberg behöfde icke befara någon näsvis
framfusighet å Jakob Kinnulas sida, när han gaf ho-
nom en plats vid sitt bord och i sin familjekrets,
ty han hörde icke tili dessa, åt hvilka husbonden
måste säga: Gif denne rum utan: Min vän, sitt
upp bättre!
Men den ödmjukhet, som var det mest utmär-
kande draget i hans karakter, var icke slafvens
underdånighet eller hycklarens kryperi, utan en
ödmjukhet, framsprungen ur en enkel, barnafrom
tro. Hvem hade hallit sin hand öfver den värn-
löse gossen under hans barndom, hvem hade ledt
hans ovissa steg genom mödor och bekymmer, och
hvem hade slutligen fört honom tili den rättskaf-
fens man, som blifvit hans vän och välgörare och
hos hvilken han fått utbilda sig tili en nyttig, verk-
sam och tänkande människa hvem om icke Gud!
Och i Jakobs hjärta stod det fast, att, såsom han
tacksamt borde tjäna den himmelske Herren, så
skulle han ock tjäna sin jordiske husbonde. Han
talade icke om dessa känslor, men han omsatte
ständigt sin tro och kärlek i handling, ehuru på
sitt eget stillsamma sätt.
När den forne springgossen blifvit upptagen
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såsom medlem i familjen, var husets dotter borta
i en schweizisk pension. För Jakob var hela går-
den öde och tom, ja, själfva solen tycktes hafva
förlorat sin glans, då han icke mera hörde Elisa-
beths muntra skratt eller ljudet af hennes små
trippande fötter. Väl hade han på senare år icke
så ofta fått vara i den lilla höghetens närhet, ty
sedän hon begynt sin skolgång, fyllde kamraternas
sällskap alla hennes fristunder, men alit ännu blef
Jakob rådfrågad och anlitad i viktiga fall, och in-
gen var så uppfinningsrik som han i fråga om göm-
ställen, när hon och hennes små väninnor lekte
på gården.
Emellertid hade Elisabeths afresa från hemmet,
som nämndt, kastat en skugga däröfver, och de par
år hon var borta föreföllo honom såsom minst
dubbelt så många. Hans största fröjd var att få
höra nyheter från henne, och husbonden, som lika
djupt kände saknaden efter sin älskling, fann en ny
anledning tili närmande mellan sig och den trogne
tjänaren, hos hvilken han alltid mötte den varma-
ste sympati i alit som rörde den bortavarande.
Elisabeth skulle återvända om hösten, men re-
dan från midsommar räknades i hemmet dagarna
tili hennes återkomst. Fadren hade öfvervunnit
sin vanliga motvilja mot förändringar och uppoffrat
den gamla flärdlösa enkelheten för att göra huset
fint och elegant för Elisabeth:
Ser du, min kare Jakob, hette det, jag är
gammal och ingrodd i det förflutna, jag tycker om
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de urmodiga möblerna med sinä bleknade öfvertåg,
och träsnitten på väggarna äro kara barndoms-
minnen för mig men Elisabeth är ung! Hon
har sett så mycket vackert därute i världen, och
jag fruktar att hon kunde komma att vantrifvas i
hemmet, om jag ej underkastar mig dessa nya an-
ordningar för hennes skull.
Ja visst, ja, menade Jakob. Att uppoffra
något för Elisabeth fann han vara den naturliga-
ste sak i världen. Han var också den bäste råd-
gifvare man kunde hafva, tyckte principalen, och
ledde reparationsarbetena med en makalös drift
och omtanke. Alit blef färdigt i god tid, och fe-
jadt från vind tili källare stod huset redo att mot-
taga sin väntade härskarinna, när dagen för hen-
nes hemkomst ändtligen var inne.
Fadern for själf ned tili ångbåten för att hämta
henne i den nya, med ljusgult kläde fodrade vag-
nen, åtföljd af William, som med en utsökt blom-
bukett i handen och iförd en elegant höstkostym
med vårdslös ledighet satt och strök sinä välskötta
mustascher.
En half timme senare rasslade vagnen åter in
på gården, de ståtliga grå hästarna stampade med
sinä fina hofvar i marken framför trappan, och
hela hushållet skyndade ut för att välkomna den
hemvändande. Men var det verkligen lilla Elisa-
beth, denna smärta, unga dam i den smakfulla res-
dräkten, som nu lätt hoppade ur vagnen, knappt
stödjande sig på kusinens framsträckta hand, me-
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dan hon leende förde hans välkomstbukett upp mot
sitt älskliga ansikte.
Jakob Kinnulas hjärta slog hårdt, där han
från fönstret i sitt anspråkslösa gårdsrum åskå-
dade denna scen. Uppstod väl någon känsiä af
afund inom honom, afund mot den vackre, väl-
klädde unge mannen därborta, som hade rättighet
att så förtroligt nalkas husets dotter? Ja väl, han
skulle ej värit människa annars, men han försökte
ärligt bekämpa sin misstämning. Likväl kändes
honom arbetet, som nu hindrade honom att med
de öfriga mottaga Elisabeth, i dag för första gån-
gen som en besvärlig börda. Och orat ville ej
kunna förmå sig att tåligt lyssna tili en långtrådig
uppköpares anbud om leverans af ett parti ox-
hudar, men plikten framför alit.
Först mot aftonen blef han ledig och kunde
i sinä bästa kläder infinna sig vid tebordet. Där
satt Elisabeth mellan far och faster, skämtande med
kusinen, som nu ingalunda såg förbi henne, små-
leende mot dem alla, men med sin fars hand i sin
och sitt täcka hufvud lutadt mot hans axel.
Lange stod Jakob i dörren, halft skymd af de
tunga draperierna, och betraktade familjegruppen.
Kanske hade han aldrig förr så smärtsamt erfarit
huru långt skild han i själfva verket var från dem
en främling, som husbondens förtroende upp-
höjt från tjänarens ställning, då alla de öfriga voro
förenade genom släktskapens och lefnadsställnin-
gens oslitliga band.
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För första gången kastade han ock en halft
medlidsam, halft sorgsen blick på sin klumpiga figur,
som iförd'helgdagsdräkten tog sig ännu otympli-
gare ut än eljes. Trots ali möda skulle han i bredd
med William Miiller, hvars eleganta kostym satt
såsom gjuten på den smärta, välväxta gestalten,
alltid förblifva en simpel grofhuggare, ty masken
i stoftet bibehåller sin skepnad lika väl som luf-
tens brokigt fjädrade sångare.
Jakob suckade tyst, innan han trädde fram för
att tafatt välkomna den forna lekkamraten. Ett ögon-
blick låg Elisabeths lilla fina hand i hans stora
näfve han vågade knappast vidröra den af fruk-
tan att krossa de små fingrarna och kände sig lika
förvirrad, som om han stått inför en boren prin-
sessa sedän smålog hon huldt emot honom och
täcktes yttra, att det hjärtligt gladde henne att återse
en gammal vän.
Jakob såg huru ett ironiskt leende vid dessa
ord gled öfver Williams läppar och huru han, då
morbrodern bjöd Jakob att sitta ned bland dem,
omärkligt drog sin stol längre bort. Sådana små
nålstygn trängde kännbart nog genom „landstry-
karens rinoceroshud", men i dag ville han icke
tanka därpå, ty solen sken ju åter öfver den gamla
gården. Och liksom de öfriga lyssnade Jakob med
förtjusning tili den glada ungdomliga rösten och
det silfverklingande skrattet, medan han åter och
åter betraktade flickans fina, ljufva ansikte med
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de skälmska, bruna ögonen och den friska körs-
bärsmunnen.
Kunde det finnas en fagrare syn på jorden?
Med denna fråga somnade han in om kvällen.
* &
*
Nu upprann en ny tid för det gamla huset,
ty såsom väggar, tak och golf undergått en full-
ständig omgestaltning, så förändrades äfven det
dagliga lifvet på tusende sätt. Alit vände sig kring
Elisabeth, och detta barn af en ny tid hade full-
komligt nya vanor.
Hon tyckte om att sofva länge om morgnarna
och att äta en sen middag; hon drack te, när de an-
dra drucko kaffe och tvärtom, och hon promenerade
dagligen i staden, utan att hafva något ärende att
uträtta, något sora aldrig i lifvet skulle händt den
bestyrsamma faster Ann-Charlotte. När hon var
hemma, skulle det åter vara lif och muntert säll-
skap. Gamla faster blef litet hufvudyr ibland vid
alla hennes projekt, men hon skulle gärnaklättrat
efter månen på fästet för att behaga sin ögonsten,
och fadern smålog med det mildaste öfverseende
åt älsklingens små nycker. Om hon var ett bort-
skämdt barn, van att i alit få sin vilja fram, var
hon dock tillika så blid och glad, så uppfylld af
kärlek tili de sinä, att det blef en fröjd för dem
att uppoffra sig för henne Med största hängif-
venhet tycktes äfven kusinen gå in på hennes pla-
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ner och önskningar, han delade i alit hennes tanke
och de två sympatiserade förträffligt.
Det var en underlig tid för Jakob. Han hade
så obeskrifligt längtat efter Elisabeths återkomst,
han hade motsett den med jublande hjärta, och de
första dagarna af hennes hemvaro spratt det också
tili af fröjd inom honom, hvarje gång hans blick
flög upp tili fönstren med de rika spetsgardinerna,
bakom hvilka Elisabeth förde sin sorglösa tillvaro.
Men denna lyckliga stämning förändrades snart.
När han gick därnere från magasinet tili tork-
vindarna, från garfveriet tili kontoret, kom det
småningom öfver honom ett stillä vemod, som i
tysthet gnagde hans redliga hjärta. Ty medan
hans tankar tvungos att syssla med hudar och räk-
ningar, uppköp och anbud, slank William, numera
oftast ledig på eget lof, ut och in i huset däruppe,
alltid redo att ledsaga Elisabeth tili fots eller i
vagn, alltid korrekt och elegant. Han, Jakob, var
väl endast en tarflig bokhållare, anställd vid fir-
man Åberg et Söners garfveriaffär, men han var
tillika ännu en ung man med sin ålders kraf på
lifsglädje, han såväl som den andre.
Dessa tankar framstodo dock aldrig för ho-
nom i medveten klarhet, och om de trotsande poc-
kat på sin rätt, skulle Jakobs stränga hederskänsla
drifvit dem på flykten. Nu sväfvade de blott som
mörka skuggor otydligt genom hans sinne, medan
han skötte sinä göromål med vanlig omtanke och
genom sin ständiga vaksamhet befordrade husets
83
välstånd. En liten kugg i drifhjulet, som för den
oinvigde ser ringa ut, kan stundom vara oumbär-
lig för att sätta hela maskineriet i gång. Hos fir-
man var Jakob just denna kugg.
Det var också någonting särskildt, som be-
gynte tynga på hans hjärta denna höst och vinter.
Alit efter som tiden skred framåt, såg han näm-
ligen alit tydligare, huru ett varmare förhållande
uppstod mellan Elisabeth och hennes kusin. Det
var ju så naturligt, att vänskapen mellan kusinerna
under en daglig samvaro skulle öfvergå i en öm-
mare kansia. Det var äfven klart nog för en upp-
märksam betraktare, att unge Miiller gjorde alit
hvad i hans förmåga stod för att fängsla den vackra,
oerfarna flickans hjärta, och med sitt vinnande yttre
hade han ej heller synnerligen svårt att uppnå
detta mål. En obevakad fästning är lätt intagen.
Säkert hade också många kloka hufvuden i
staden för längesedan förenat dottern tili firmans
hufvudman med dess blifvande chef, ty ingenting
kunde ju passa bättre. Och mer än en af de unga
damerna i societeten blickade med hemlig af-
und på Elisabeth, som lyckats fånga den lysande
fjäriln.
Hvad hennes far tänkte, visste Jakob ej. Kan-
ske anade den gamle herrn icke ens, att hans lilla
dufva drömde om kärlek och äktenskap, men föga
troligt var att han önskat gifva henne åt syster-
sonen, ty den gamla köiden dem emellan hade
ännu icke tinat upp.
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Hvad Jakob själf beträffar, var det medvetan-
det om att William Miiller ej var Elisabeth värdig,
soin vållade hans djupaste sorg. Ack, han hade
velat gifva sitt hjärteblod för hennes lycka,
och denna lycka, det visste han, skulle hon al-
drig finna vid kusinens sida, denne smidige hyck-
lare, som var så älskvärd i hennes närhet, men
som Jakob hvarje kväll såg smyga ut genom bak-
porten för att, sedän han sagt ett ömt godnatt åt
sin utkorade däruppe, gå bort och rumia tili lju-
san dag.
Det underliga därvid var att den unge herrn
efter en sadan natt kunde stiga upp frisk och blom-
strande som förr. Han hade nerver af stål och
en märkvärdig motståndskraft. Men tanken på att
en ren, oskyldig varelse skulle förenas med en
sadan man vållade Jakob en olidlig smärta. Med
en underbar klarsynthet förutsåg han händelser-
nas utveckling, och med bundna händer måste han
finna sig i att se den han höll kärast på jorden
sväfva i fara både tili kropp och själ, utan att han
fick sträcka ut ett finger tili hennes räddning.
Elisabeth liknade den lilla glädtiga fågeln, som
tjusad af ormens förföriska blick oemotståndligt
låter sig gripas. William hade redan eröfrat så
många hjärtan, hvarför skulle han icke vinna detta,
som var så lätt fångadt. Och Elisabeth var ju en
verklig juvel, infattad i renaste guld. Han behöfde
pengar, mycket pengar för att kunna lefva och
njuta af lifvet i enlighet med sin egen smak, och
85
trots de rikliga årsanslagen ur morbroderns kassa,
var han ständigt försänkt i skulder öfver ögon
och öron. Detta kunde dock Jakob med sinä
enkla vanor och få behof icke ens hafva ett be-
grepp om.
Så förflöt dag efter dag. Jakob tyckte att det
låg som ett åskmoln öfver huset. Han, den ende
klarsynte, såg huru det kommandes sorger kastade
sin skugga däröfver, och han väntade betryckt att
ljungelden skulle slå ned. Det skedde också, förrän
han kunde ana.
En middag fram på midvintern, då han inträdde
i matsalen, såg han genast att någonting ovanligt
inträffat. Faster Ann-Charlotte hade röda ögon
och snöt sig ideligen i en ofantlig lärftsnäsduk,
väfd af salig mor. Elisabeth stod med rodnande
kinder vid kusinens sida, den unge mannen såg
mer än vanligt triumferande ut, men husets herre
hade två djupa i pannan, hvilka tydde på
bekymmerfulla tankar.
När Jakob efter måltiden fick en hemlig vink
att följa sin patron tili hans enskilda rum, förstod
han att slaget fallit.
Min kare Jakob, sade principalen, så fort
dörren slutit sig bakom dem, det har i dag händt
något, som på det högsta upprört mig. Min sy-
sterson har anhållit om Elisabeths hand!
Jakob sänkte blicken mot golfvet.
Den gamle herrn lutade sig tillbaka i skrif-
stolen med det nötta läderöfverdraget härinne
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var nämligen alit gammalt och oförändradt. Och
han fortfor: Först när barnen börja tala om att
sätta eget bo, fatta föräldrarna att de bli gamla.
Ja, hon viii gifta sig, Jakob, och hennes vai har
fallit på William, hvilket väl var naturligt, ehuru
mitt tröga förstånd icke kömmit på den tanken.
Han tystnade ett ögonblick och strök sig med
handen öfver pannan, en åtbörd, som alltid be-
tydde att han var orolig eller hade något särskildt
att grubbla öfver. William är min käraste sy-
sters enda barn sade han långsamt blod är
tjockare än vatten, påstås det, och likväl . . .
Han teg åter, men tillade plötsligt: —Elisabeth
älskar honom!
Jakob såg ut genom fönstret och betraktade
den gamla gårdsplanen skådeplatsen för hans
mångåriga arbete så uppmärksamt, som oin han
räknat spikhufvudena i liderdörrarna, medan de sista
orden hela tiden klingade som en dödsringning i
hans öron: Elisabeth älskar honom, Elisabeth äl-
skar honom. Det låg ju intet nytt i dessa ord,
länge redan hade han uttalat dem tyst för sig själf,
och nu skar dock ljudet af detta yttrande från en
annans läppar honom rakt in i hjärtat som en
skarp knif.
Patronen reste sig plötsligt, som om han ve-
lat afskaka en tryckande tyngd. Nåväl, sade han
med en kväfd suck, om hennes kärlek fallit på en
främling, som misshagat mig, skulle mitt svaga
hjärta knappast motstått hennes böner. William
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är ju dock en af de minä han såg liksom väd-
jande bort tili den trogne tjänaren.
Han är er systerson, husbonde bekräf-
tade Jakob med någonting främmande i rösten.
Chefen nickade. För hennes skull måste vi
försöka att se saken från den ljusaste sidan, mum-
lade han, i det han långsamt och likasom frånva-
rande återtog sinä eftermiddagsgöromål vid skrif-
bordet.
*
Om det fanns en ung brud, öfver hvilken lyc-
kan tycktes strö sin rikaste guldglans, så var det
för visso Elisabeth. Det var som om världen blott
funnits tili för henne, för att lägga sinä skönaste
gåfvor vid hennes fötter. Älskande och lycklig
stod hon med händerna fulla af lifvets skatter och
log emot ali världen.
Brudutstyrseln skulle naturligtvis vara af yp-
persta slag, ingenting var för godt åt henne. Och
när vintern förbytts i vår, stundade bröllopet, efter
hvilket de unga tu ofördröjligen skulle afresa öfver
Paris tili Rivieran.
Elisabeths bröllopsdag var kommen. Jakob
ville knappt kunna fatta att det var sant, när han
steg upp den dimmiga majmorgonen, som bådade
en vacker dag. Kvällen förut hade patronen
haft ett långt samtal med honom och därunder
meddelat, att ett och annat från Williams glada lif
trängt tili hans öron.
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Denna underrättelse hade på visst sätt vältät
en sten från Jakobs hjärta, ty han hade länge tvekat,
ora han för Elisabeths far borde yppa, hvad han
visste om den unge mannens vanor, men ej kunnat
besluta sig därför, emedan ett förklenande yttrande
om den som alltid visat sig som hans fiende, na-
stan föreföll honom likt en hämnd af lumpnaste
hait. Den gamle herrn var uppriktigt bedröfvad
öfver systersonens förvillelser, men i det hela böjd
att se saken hoppfullt. Kanske gossen nu rasat
ut, menade han, äktenskapet skall hjälpa honom
att blifva en stadgad man.
Hvad Jakob tänkte härvid, behöll han för sig
själf; det som engång skett, kunde ju ej mera än-
dras. Elisabeth älskade honom; hurudan han än
var, ville hon förena sitt öde med hans, det var
hennes hjärtas fordran, och hon var som nämndt
van att alltid få sin vilja fram.
Garden låg tom och öde, alla arbetarna hade
ledigt i dag, därför var det så märkvärdigt stilla
och helgdagslikt öfverallt. Endast svalorna kvitt-
rade, där de redde sitt bo under takåsen. En bro-
kig flagga svajade lätt för morgonvinden i den
gamla almens topp, och de nylöfvade björkarna
bildade en äreport af fagraste slag framför ingångs-
dörren.
Några ögonblick stod Jakob med sänkt huf-
vud och stirrade rakt in i dimman, som steg öfver
ån, sedän for han förskräckt upp och började ha-
stigt kläda sig i den nya, enkom för detta tillfälle
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beställda svarta dräkten, den finaste han någonsin
ägt. I dag var det icke tid att försjunka i dröm-
mar, han hade lofvat öfvervaka det hela och stä
tili tjänst med hvad som kunde behöfvas, och detta
var i hans mun ett löfte, som betydde icke så litet.
Vigseln skulle försiggå i kyrkan, som blifvit
rikt smyckad med praktfulla orangeriväxter. Sedän
skulle en fin middag, tili hvilken familjens hela
umgängeskrets var inbjuden, serveras i hemmet.
Tärnor i silke och flor, strålande af ungdom
och fägring och uppvaktade af ridderliga marskal-
kar, väntade i det Stora förmaket, där alla fönster
voro öppnade för att insläppa den ljumma värluf-
ten, ty det var en majdag med soi på klarblå him-
mel, lärkor i sky och någonting af ungdoms-
friskhet och förnyelse i luften.
I det förtjusande kabinettet, där faderskärle-
ken hopat alit, som kunde kallas vackert och be-
hagligt, kring hemmets älskling, stod bruden, klädd
i bländande hvit atlas med en dyrbar spetsslöja
böljande omkring den fina gestalten. Faster Ann-
Charlotte hade tårögd tryckt myrtenkronan på det
mörka håret, och fadern själf knäppte med dar-
rande fingrar sin bröllopsgåfva, ett dyrbart arm-
band, kring dotterns fina handlof.
Det går icke, lilla kara pappa, hviskade
Elisabeth, du är för upprörd, låt faster hjälpa.
Men äfven fasters gamla händer skälfde, och hur
non än vände och vred på smycket, gick låset icke
igen. Elisabeth blef smätt otålig, hon var ej van
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att något gick emot för henne, och just nu, då alla
väntade på bruden, var det högst förtretligt.
Hvar är Jakob? frågade hon. Om låset
fått något fel, kan han nog laga det i en hand-
vändning. Bed honom för ali del komma!
Och Jakob, soin alltid fanns, där man behöfde
honom, var genast villig att bota den lilla skadan,
men det flög en skälfning genom hans kraftfulla
gestalt, när han fastgjorde armbandet och den lilla
varma handen ett ögonblick lag kvar i hans.
Färden tili kyrkan, inträdet däri och själfva
vigselceremonin, alltsammans försiggick så lyckligt
och utan missöden, som man gärna kunde önska.
Publiken, som åskådade högtidligheten, förklarade
enstämmigt att „bruden var vacker" och „fästman-
nen ståtlig", och faderns djupa rörelse gjorde in-
tryck på alla ömma föräldrahjärtan. Ingen såg Ja-
kob, som halft dold af en pelare betraktade brud-
paret. Det fanns ju ej heller någonting anmärk-
ningsvärdt hos den enkle mannen, som i de fina
kläderna såg ut som en helgdagsklädd arbetare.
Detta visste han nog äfven själf, men utan att bly-
gas. Hvarför skulle han väl blygas öfver att sy-
nas vara det han i själfva verket var rätt och
slätt en ärlig arbetare! Hans ansikte var dock i dag
sig olikt. Det goda, redbara uttrycket fanns väl
kvar, men den illa medfarna hyn hade bleknat och
kring munnen låg ett drag af nastan strängt allvar.
Ingen tår glänste i hans öga, men blicken
hade ett uttryck, som mer än tåreskimret hade för-
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mått vittnade om hvad han kände i denna stund,
då han såg på bruden. Den bad för henne, denna
blick, bad utan ord och oaflåtligen, och den re-
naste själfförsakelse' adlade i detta ögonblick den
simple arbetarens grofva drag.
Middagen liknade alla dylika festmåltider; man
åt och drack, prisade rätterna och drack brudpa-
rets skål i fräsande champagne.
Jakob kunde efteråt icke erinra sig någonting
af alit detta. Det enda minne han hade kvar var
Elisabeths afskedshälsning från ångbåtsdäcket och
hennes sista, framhviskade ord: Tag vård om
pappa!
Det hade han velat göra äfven utan denna
uppmaning, dock blef detta uppdrag honom än
dyrbarare genom hennes bön. Också var det på
hans arm husets herre stödde sig, när han vände
om från stranden, tyngd af skilsmässans vemod.
Kare Jakob, vi två skola trösta hvarandra, så
godt vi kunna, då vår solstråle lämnat oss, sade
han sorgset.
Ja, husbonde, och arbetet skall hjälpaoss!
Rätt så, min hederlige vän, rätt så pa-
tronen nickade betänksamt vi måste arbeta och
spara för Elisabeth, ty hennes man har inga anlag
åt det hållet.
Dessa hans ord skulle tyvärr snart få en sorg-
lig bekräftelse, ty knappt voro par dagar förflutna,
innan räkningar af alla slag, ställda på unge Muller,
inflöto. Där kommo handtverkare, som under åratal
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fått noja sig med tomma löften, hotellvärdar, häst-
handlare och smutsiga procentare, hvilka alla, förli-
tande sig på brudgummens ord, att deras affärer
skulle regleras efter bröllopet, nu likt hungriga
rofdjur störtade sig öfver den rike svärfaderns väl-
försedda kassaskåp.
Det blef en djupt smärtsam upptäckt för mor-
brodern att se sig sa grymt bedragen af syster-
sonen, nu därtill hans älskade dotters make. Hvart
hade hans rika årsanslag tagit vägen, huru hade
det smultit bort, da skuld på skuld så kunnat hopa
sig? frågade han åter och ater, då han med Jakobs
tillhjälp genomgick räkningar och skuldförbindel-
ser. Men da den sista räkningen var kvitterad,
var det enda, som undföll honom: At denna
man har jag anförtrott mitt enda barns lycka.
Jakobs hufvud böjdes djupt, och den suck, som
uppsteg ur husbondens bröst, fick gensvar hos
trotjänaren de buro sorgen tillsammans, såsom
de engång burit glädjen och hoppet. Dock var
det icke endast sorg, utan äfven en berättigad
vrede, som fyllde den gamle herrns hjärta. Flere
dagar gick han mot sin vana omkring med moln-
höljd panna och dystert rynkade ögonbryn, och
Jakob, som sä väl förstod honom, smog sig tyst
in, när det första brefvet tili William skulle skrif-
vas, för att likasom i förbigående anmärka, att det
kanske vore skäl att behandla den skyldige så
skonsamt som möjligt för hennes skull. Hon
borde ingenting få veta, som kunde rubba hennes
tillit och förtroende tili mannen.
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Principalen såg vänligt på honom. Han tog
ej illa upp denna frimodighet, tvärtom tycktes han
gilla den. Och när Jakob sedän åter skyndade
bort tili sinä göromäl, blickade han länge tankfullt
efter honom, undrande hvarifrån den engång så




De nygifta trifdes vai utomlands. Elisabeths
senare bref voro dock icke liksom de första upp-
fyllda af stormande jubel och hänförda redogörel-
ser för alit det sköna lion såg och den lycka hon
njöt. I stället bad hon lilla rara pappa skicka
litet mera pengar, man visste inte ordet af, innan
börsen återigen var tom, hette det. Och pappa,
som aldrig kunde vägra en bön från Elisabeth,
inneslöt växel efter växel i kuverten, utan att ana,
att sorgen nu därborta i främmande land slog sin
klo i hans älsklings hjärta. Williams gamla be-
kanta i hemlandet skulle nog kunnat upplysa om
hvartill dessa upprepade penningeförsändelser
blefvo använda, de visste att han sedän sin tidi-
digaste ungdom värit en passionerad spelare. Och
den anna Elisabeth såg sig tillbakasatt, glömd och
•öfvergifven för en passion, som redan tillintetgjort
tusendes och åter tusendes lycka.
Huru ofta ilade icke Jakobs tankar tili henne
i fjärran, medan han dag efter dag skötte sinä ena-
handa plikter och, så vidt han förmådde, underlät-
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tade principalens arbete. Denne hade nämligen
alltsedan dotterns giftermål och upptäckten af sy-
stersonens svekfulla handlingssätt betydligt förål-
drats och klagade ofta öfver en trötthet, som al-
drig förr försports hos den verksamme mannen.
Jakob kände, huru det ansvar, som hvilade
pä honom, stundligen växte. Han var icke mer
kuggen i drifbjulet, han var den styrande handen,
och hans gamle patron blickade förtroendefullt
upp tili honom, viss om att Jakob öfvervakade
alit trognare än han själf numera förmått. Att
han blifvit gammal, det kunde enhvar se, men in-
gen anade att han uppnått lifvets gräns, förrän
man stod öga mot öga med verkligheten.
Den gamle mannens dödskamp blef icke lång,
och han bibehöll sitt medvetande tili det sista,
vårdad af trotjänaren som af den ömmaste son.
Det var också åt honom han anförtrodde sakna-
den efter sin frånvarande dotter, det var åt ho-
nom han öfverlämnade omsorgen om husets affärer.
Jakobs goda, redliga ansikte var öfversköljdt
af tarar, när han så mottog sin husbondes sista
förtroenden.
Du har värit mig icke blott en trogen tjä-
nare, utan en vän och son, tili hvilken jag i
alla minä jordiska angelägenheter kunnat lita mig
som tili ett fast stöd, sade den döende och tryckte
hans hand.
Kare husbonde stammade Jakob be-
tänk hvad ni gjort för den fattige gossen, som ni
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upptog och hedrade med ert förtroende. Aldrig
skall jag glömma det, och det finnes ingenting i
världen, som jag ej tili gengäld ville göra för eder
och de edra.
Tack, redlige vän, det vet jag, min tid är
dock nu ute, jag behöfver intet mer, men Jakob,
jag har en dotter!
Hans fingrar slöto sig krampaktigt kring den
andres hand, medan anletsdragen ryckte af smärta.
Ofvergif icke Elisabeth!
Nej, husbonde, aldrig!
Äfven om det blir andra tider här i huset,
oin William blir dig en hård och fordrande herre?
Blicken hängde frågande vid Jakobs ögon.
Så sant mig Gud hjälpe svarade denne
högtidligt.
Amen suckade den döende, i det han
välsignande lade sin kallnade hand på den trofa-
ste tjänarens sänkta hufvud. Innan morgonen
grydde, hade haris dagars tai nått sitt slut.
Med vanlig omtanke ombesörjde Jakob alit,
som förelåg, och fyllde sin sista, sorgliga plikt mot
den värderade principalen. Det fanns ju icke nå-
gon annan, som kunnat göra det, ty gamla faster
Ann-Charlotte var som bedöfvad af den oväntade
sorgen. Hon, som var tio år äldre, hade alltid hop-
pats att få gå bort före brodern.
Först ett par veckor senare inträffade Elisa-
beth med sin man i det fordom så glada, nu så
dystra och tomma barndomshemmet. Huru an-
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norlunda hade icke allting tett sig, när hon förra
gången kom hem, huru hade icke da världen och
hela lifvet strålat i rosenskimmer omkring henne.
Och nu var alit klädt i sorgedok! Tröstlös, blek
och förgråten trädde hon öfver husets tröskel, då
William däremot bar hufvudet högt och med en
nier än vanligt stolt hälsning sökte visa Jakob, att
han nu var herre i gården och betydde något
gentemot f. d. garfvardrängen.
Jakob förhöll sig dock lugn. Han mindes sitt
löfte tili den döende och tänkte, att från hans sida
skulle åtminstone aldrig anledning gifvas tili en
brytning mellan honom och den n\r e husbonden.
Williams hemliga tanke åter var att så fort soin
möjligt skilja sig från en person, som alltid värit
honom en stötesten. Men när svärfaderns testa-
mente blef brutet, befanns det vara hans yttersta
vilja, att Jakob skulle kvarstå på sin post, tills
han frivilligt afgick.
William rasade öfver „den gamle stofilens
svaghet för drummeln Jakob", men saken stod ej
att ändra, och det enda han kunde göra var blott
att genom dagligt gnat så förbittra lifvet för den
andre, att han snart själf med glädje skulle begära
sitt entledigande.
Så tänkte den unge patronen, men därvid
hade han icke tagit med i beräkningen den flint-
hårda sköld af tålamod, som Jakob beväpnat sig
med. Satirens mest dräpande pilar, tillrättavisnin-
gar och orättvisa fordringar den fine världs-
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mannen kunde tili och med vara plumpt grof, då
det gällde ingenting bet på den förhärdade
Jakob, som gick sin väg fram med orubbligt lugn
och skötte sinä plikter oklanderligt som förut.
Man kunde omöjligt förmå honom att resa sig mot
förtrycket, och detta förorsakade William ett dag-
ligt misshumör, han som under sin älskvärda säll-
skapston dolde ett högst otrefligt hemlynne.
Men ehuru han icke på något sätt lyckades
reta Jakob tili vrede, ägde han dock om än
utan att ana det i sin makt ett medel att på
det djupaste sara honom.
Ej långt efter de nygiftas hemkomst märkte
Jakob, att det icke ensamt var sorgen öfver fa-
derns bortgång, som så ofta kom Elisabeths vackra
ögon att bära spår efter utgjutna tårar. Hon äl-
skade väl ännu sin make, men den första glansen
kring hans bild var förbleknad, hon kunde icke
mer hysa fullt förtroende för honom, och hans
svåra lynne förbittrade mången dag för henne.
Jakob hade en underbart skärpt blick för alit,
som rörde Elisabeth, och förrän någon annan ens
anade det, skönjde han den gryende begynnelsen
tili det som engång så grymt skulle harja detta
i solljuset utvecklade lif. Han kunde se, huru hon
i sin mans närvaro tvingade sig att vara glad och
huru hon förgäfves sökte dölja sin förstämning.
när han var butter eller ironisk. Han såg huru
om kvällarna hennes ensliga lampa brann där-
uppe tili långt inpå natten, medan hon oftast få-
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fängt väntade på sin bortavarande make. Och då
Jakob iakttog alit detta, svällde hans hjärta af för-
bittring, så lätt han än bar hvarje förolämpning
mot sin egen person.
Hvad vaf väl en begången orättvisa, om äfven
dagligen upprepad, då raan hade sitt samvetes
vittnesbörd att trygga sig vid, mot detta lidande,
som sönderslet hans innersta.
En enda gång under de följande åren tycktes
en möjlighet tili återförening och lycka i hemmet
yppa sig, nämligen då hoppet vaknade om ett
barns ankomst. Men när en liten flicka hvars
födelse närä nog kostat den klena modern lifvet
såg dagens ljus, vände sig fadern, som hoppats
på en son, likgiltigt från den lilla och tillfogade
därmed modershjärtat ett oläkligt sår.
Från denna tid hade Elisabeth visserligen nå-
gonting att lefva för, men förhållandet mellan henne
och mannen blef nastan kallare. William öfver-
gaf alit mera sitt hem, fäste intet afseende vid sin
hustru och var ytterst vårdslös med affärerna.
Den soin han sa ifrigt längtat att få jaga på
porten, nämligen Jakob, blef nu husets endarädd-
ning. Förutan hans oaflåtliga ansträngningar skulle
det stora maskineriet längesedan afstannat. Alltid
håglös och böjd för ett sysslolöst dagdrifvarlif,
fann William det snart i enlighet med sin egen
fördel att kasta alit arbete på Jakobs skuldror, och
mången natt satt denne grubblande öfver en ny
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utväg tili räddning, medan principalen lättsinnigt
bortspelade de dyrt förvärfvade penningarna.
Jakob kände, att denne man icke mer stod
att hejda, där han gick mot sitt eget fördärf, och
att alit ansvar åter hvilade på honom själf. Därför
unnade han sig hvarken rast eller ro, och tanken
på det löfte han gifvit sin gamle herre stod dag
och natt såsom med eldskrift ristadt i hans minne.
Såsom husbonden fordom med förtroende litat
sig tili honom, så gjorde nu äfven hans dotter;
Jakob var hennes verklige beskyddare, hennes råd-
gifvare och van. Med honom talade hon om den
bortgångne fadern och tillsammans stodo de vid
faster Ann-Charlottes dödsbädd. Han var den
ende, som likasom förenade henne med det förflutna,
och ingen förstod henne i alit så väl som han.
Endast om sitt olyckliga äktenskap talade hon al-
drig, men Jakob visste alit utan ord, och hvad det
betydde för honom att se den smärta, de svikna
förhoppningar och den sköflade lycka, som blifvit
Elisabeths lott, kände allenast Han däruppe, som
var denna slutna naturs ende förtrogne. Elisa-
beth, som för Jakob utgjort inbegreppet af det re-
naste och skönaste han kunnat tanka sig, som han
velat värna för alit ondt och från hvilken han velat
halla alla jordens bekymmer fjärran, hon just
hon blef inför hans ögon beröfvad den aktning
och de rättigheter, hvilka tillkomma en maka och
moder. Han måste se henne som en öfvergifven
och förrådd hustru och tiga.
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Af alit, hvad Jakob pröfvat på under sitt lif,
var detta det tyngsta.
Dag för dag blef ock husets affärsställning alit
mera vacklande, och med bäfvan såg han fram-
tiden an. Då berättade honom Elisabeth en dag,
att William ämnade företaga en resa tili utlandet.
Hon yttrade hvarken förundran eller sorg däröf-
ver, men Jakob, som så väl kunde läsa i hennes
drag, iakttog att mannens planer gjorde henne
orolig.
Samina kväll blef han inkallad i det lilla kon-
torsrummet, där han fordom haft så månget för-
troligt samtal med sin gamle husbonde, men dit
han på senare tider säilän satt sin fot. William
bemötte honom med ovanlig vänlighet, och Jakob,
som ej hyste tillit tili honom, undrade hvad han
genom denna sällsynta älskvärdhet ytterst åsyf-
tade. Att något särskildt lag därunder var utom
alit tvifvel. Efter mycket tomt prat hit och dit
kom William slutligen fram med sinä reseplaner.
Han ville utomlands studera de nyaste metoderna
för lädertillverkningen, hette det, och han uppfor-
drade nu Jakob att se tili, att han bekom nödiga
medel för den högst angelägna färden.
Jakob såg allvarsam ut. Han hade, sade
han, flere gånger tydliggjort husets ställning för
patronen. Nu var ej den lämpliga tiden att införa
nya metoder i garfverihandteringen, då man icke ens
hade medel att fortsätta med de gamla bepröfvade.
Flere år redan hade firman vacklat likt ett skepp
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utan roder, snart skulle den vara blott ett vrak.
Han anklagade icke direkte chefen såsom upphofs-
man tili den öfverhängande faran, men reflexio-
nerna gjofde sig själfva, och besinningslös som
denne alltid värit, bröt han nu ut i den häftigaste
vrede. Han rasade mot Jakob utan hejd, han ut-
for i de mest brutala förebråelser, ja, lät slutli-
gen hänsynslöst förstå, att vissa trotjänare kanske
under en hycklad ärlighets täckmantel sett sig
själfva tili godo på husets bekostnad, alit medan
han likt ett ilsket djur rusade fram och åter i det
trånga rummet.
Jakob däremot stod tili en början fullkomligt
lugn, ty de grundlösa beskyllningarna berörde ho-
nom föga. Men det finnes en gräns också för det
mänskliga saktmodet, och ådrorna på Jakobs panna
började småningom svälla, medan händerna hårdt
knötos samman.
Williams blick föll plötsligt på den jättelika
gestalten med de grofva lemmarna, som vittnade
oin en sällsynt muskelstyrka. Den ohejdade vre-
den hos en sadan man kunde vara fruktansvärd,
isynnerhet om han hade årslånga oförrätter att
hämnas. Hvad voro hans egna af ett lastbart lif
förstörda krafter mot den obrutna styrkan hos
denne man, som han hetsat emot sig nastan ett
helt lif. Han drog sig med ens skyggt tillbaka och
såg mot dörren.
Denna rörelse undgick ej Jakob, han förstod
plötsligt, hvilka känslor som rörde sig i motstån-
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darens själ, och ett föraktfullt uttryck lägrade sig
kring hans läppar. I detta ögonblick var det han,
som hade öfvertaget gcntemot sin mångåriga fiende,
han var i besittning af icke blott den fysiska styr-
kans, utan en storslagen andes lugna öfverlägsen-
het, och William kände det. Med hopbitna tän-
der och af blygsel brännande ansikte vände han
sig bort.
Frukta ingenting, sade Jakob långsamt, jag
känner min plikt.
Jag önskar du icke kände den så förban-
nadt väl, mumlade William bistert.
Ora det berott på er, skulle jag längesedan
värit borta härifrån, fortsatte Jakob, men plik-
ten höll mig kvar, icke för er skull, nej, för er
hustrus ....
Kors, sä ridderligt, hånade den andre.
Kanske föreligger här, ora man går tili botten med
saken, en liten roman, ha, ha, ha, prinsessan
och garfvardrängen, syperbt, det måtte jag tilistä!
En mörk blodvåg sköt upp i Jakobs brun-
hylta ansikte, när han så hörde det heligaste inom
sig under spott och spe framdragas i ljuset.
Gud vet att ingen brottslig känsiä närts i
mitt bröst i afseende på henne, stammade han öd-
mjukt.
Ah, för ali del, tro icke att jag syftar på
något rivalskap oss emellan, svarade William bi-
tande hånfullt, läderlukten hänger fortfarande
vid er, stackars Jakob, den förråder er förtid.
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Ett simpelt arbete förhärdar icke hjärtat,
om det också gör ens yttre groft, sade Jakob
stilla och lämnade rummet så hastigt, att han tili
Williams grämelse kom att behålla sista ordet.
* •S
*
Några dagar senare hade chefen rest. Huru
han lyckats få ihop respengar genom lån och fagra
löften tili höger och vester, erfor Jakob senare.
Själf kände han det som en lättnad att undslippa
en daglig samvaro med honom, men Elisabeth såg
ångestfull ut. Hon gick och bar på en onämnbar
oro för marinen, och denna oro fick sin sorgliga
förklaring, då par veckor senare ett telegram an-
lände med underrättelse att han genom ett revol-
verskott ändat sitt lif i ett beryktadt spelhelvete,
dåir han tidigare förlorat alit hvad han fört med
sig utomlands. Ett fasansfullt slut på ett förspilldt lif!
Kunde Elisabeth sorja honom? Ingen visste
det, men själfva händelsen verkade på henne så
förkrossande, att hennes förut klena hälsa helt och
hållet bröts och hon omedelbart nedlades på sjuk-
bädden.
Chefens död medförde för firman den länge
motsedda krachen. Det gamla huset, som stått så
säkert i mannaminne, föll i ruiner, och Jakob en-
sam stod kvar för att söka rädda helst några spill-
ror åt Elisabeth och hennes barn. Månader för-
gingo, innan affärernas trassliga härfva blifvit ut-
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redd, men när alit var klart, befanns det att in-
genting återstod för de två värnlösa, alit hade gått
förloradt i det stora skeppsbrottet.
Därom visste dock den arnia enkan på sin
sjukbädd intet. Likgiltig för alit omkring sig, tili
och med för sin lilla jollrande dotter, låg hon där
dag efter dag, vecka efter vecka fullkomligt apatisk
och nedböjd af den ytterligaste fysiska svaghet.
Ack, huru ofta blef ej Jakobs af bekymmer
fårade ansikte än mera betryckt, när han, stående
i dörren tili sjukrummet, betraktade det fordom så
vackra och af hälsa strålande anletet, som nu blekt
och vissnadt hvilade på kudden, medan den förr
så glada blicken slött stirrade framför sig. Och med
en djup suck återvände han alltid tili sitt bedröf-
ligt tunga arbete.
Nyheten om Elisabeths förluster satte, som
man kunnat förutse, alla stadens pratsamma tun-
gor i rörelse och kotn månget hjärta att klappa
af deltagande, äfven om man fordom med afund
blickat upp tili den af lyckans håfvor öfverhopade.
Den andra nyheten, som kort därefter spred sig,
gjorde dock kanske ännu större intryck: Jakob
Kinnula skulle öfvertaga garfveriet och den gamla
firman. Det ljöd otroligt i mångas öron, i deras,
som ännu mindes den fattige gossen från lands-
vägen, men sant var det i alla fall. Brödlös hade
han engång stått på den gamla gården och endast
genom ärligt, ihärdigt arbete hade han steg för
steg tjänat sig upp, tills han blifvit husets förtroende-
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man, och nu skulle han blifva dess chef. Firmans
gamla affärsvänner kände hans förmåga och hyste
ett orubbadt förtroende tili hans duglighet. Det
var på deras uppmaning och erbjudna kredit han
började alla sinä egna mångåriga besparingar
hade han offrat för att i det längsta söka upphjälpa
husets affärsställning. Lönen för så mycket tro-
fast arbete, så många ovärderliga tjänster hade en
annans lättsinne förskingrat.
Huru stor undran det nya företaget än väckte,
var det dock ingen, sora betviflade Jakobs skick-
lighet, tvärtom voro alla ense ora att just han var
den rätte mannen att låta den gamla firman upp-
stå i ny, förbättrad gestalt. Och framtiden skulle
komma att tili fullo rättfärdiga dessa förväntningar.
Jakob blef en omtyckt husbonde. Hela arbets-
personalen hälsade honom med glädje, tv om nå-
gon skulle väl han förstå allas önskningar och be-
hof, och under den gamle husbondens sista dagar
likasom under Williams nyckfulla regemente hade
enhvar blifvit van att i alit vända sig tili honom.
Om denna förändring visste Elisabeth lika litet
som om sin egen ekonomiska ställning. Man hade
ej meddelat henne, att hennes förmögenhet var sköf-
lad och att det tak, som skyddade henne, icke mer
var hennes eget. Hon visste intet om alit det som
skedde utom väggarna af hennes sjukrum.
Men ute på den stora stenlagda gården, där
solen sken och vårluften lockade fram almens knop-
par, trippade en liten varelse troget i Jakobs spår
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eller sprang vid hans sida med hans hand i sin.
Lilla Elsi visste ej annat än att detta hus var hen-
nes kara hem och att hon här var härskarinna lika-
som hennes mor i forna dagar. Hon hade länge-
sedan glömt en fader, som aldrig haft minsta smek-
ning för sitt barn, och stackars mamma låg sjuk
därinne på sin soffa, men Jakob fanns alltid tili
hands, och därför var han också hela hennes värld.
Buren på hans starka armar och med sinä
små händer lindade kring hans halsåsåg hon med
det djupaste intresse alla förefallande arbeten. Ja-
kob tröttnade icke att beskrifva och förklara alit
för barnet, äfven om han hade aldrig så brådtom,
och där husbonden fanns, där kunde man därför
vara viss om att se en skymt af det förtjusande
blonda hufvudet,. som förtroligt böjde sig intill ho-
nom, medan den rosiga kinden ömt trycktes mot
hans sträfva polisonger.
Kunde någon väl tanka,, att han skulle lämna
denna älskade oskuldsfulla varelse tili pris åt nöd
och armod, så länge hans starka armar förmådde
bära och stödja henne? Nej, o nej, lilla Elsis berg-
fasta tillit skulle aldrig svikas.
Ett år förgick sålunda, och Elisabeths hälsa
begynte förbättras, ehuru hennes kropp ej åter-
fick sin styrka eller hennes själ den gamla spän-
stigheten. Af den fagra prinsessan, solstrålen fran
forna glada tider, återstod nu blott en bleknad
skuggbild. Jakob säg det med vemodsfull smärta,
men denna arma skugga var honom likväl dyr-
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barare än alit annat på jorden. Han ville vårda
henne, värna henne och förljufva hennes lif genom
de ömmaste omsorger, om det blott förunnades
honom att få göra det med en makes rätt. Och
det fanns ingen, som ville sätta sig däremot, allra
minst Elisabeth själf, som redan länge sett upp tili
deras starke beskyddare lika barnsligt förtroende-
fullt som hennes egen lilla dotter.
Sålunda kom det sig, att en ny majdag ett
andra bröllop firades i den gamla gärden, ett bröl-
lop utan pomp och ståt, utan äreportar och skå-
lar, med blott en enkel vigselakt, som välsignande
förenade en af lifvet pröfvad man med en stackars
af lidande bruten kvinna. Men landstrykarn fick
ändå tili slut prinsessan. Elisabeth var hans. Denna
lycka, som Jakob knappt vågat tillägna sig i sinä
djärfvaste framtidsdrömmar, hade han slutligen vun-
nit. Men när han på bröllopsdagen sakta och in-
nerligt slöt sin hustru tili sitt starka bröst, medan
hennes hufvud trött hvilade mot hans axel, föllo
osedda några tunga droppar från hans sorgsna ögon
bland silfret i hennes förr så rika, mörka hår.
Hvad han kände i denna stund, när han så höll
den hjälplösa väreisen i sinä armar, visste endast
Gud, som äfven mottog det ohörbara löfte han
därvid afgaf att hängifvet vårda och värna henne,




Ater fanns det bakom de gröna jalusierna en
chef af gammalt skrot och korn, som alla värde-
rade och hvars bestämdt uttalade vilja ingen ön-
skade trotsa. En chef, som så förstod att sköta
affärerna, att huset snart stod säkert som fordom,
på samma gång hvarenda medlem af arbetsperso-
nalen från främste mannen på kontoret tili den
lille springpojken, jakanske han mer än de öfriga
kände, att husbonden tänkte icke blott på firmans
egen fördel, utan äfven på hvarje enskilds bästa.
Nu var tiden kommen att införa nya förbätt-
rade metoder och utvidga förbindelserna, ty nu
fanns det kapital att förfoga öfver den trägna
omtankens sammansparade lön, så hastigt bortsmält
i den lättsinniges hand, så rikt förökad, när de fat-
tiga och hjälpbehöfvande fingo sin andel däraf.
Sommarvinden susade glädtigt i den gamla al-
mens krona, ordning rådde öfverallt, och frid och
trefnad hade flyttat tillbaka tili sinä gamla bo-
platser.
Frid stod att läsa ock på Jakobs panna, då
han i kvällens lugn ömt förde Elisabeths bräckliga
gestalt genom trädgårdens skuggrika gångar, sam-
ma trädgård, i hvilken det muntra barnet förr som
en hurtig ryttarinna suttit upp på hans rygg ack,
för så länge, länge sedän! Nu fanns blott minnet
kvar af det glada barnet och af den unga liffulla
flickan, ty den brutna kvinnan vid hans sida hade
intet gemensamt med dem.
Med mildt frånvarande blick sågo Elisabeths
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ögon framför sig, medan hon tungt stödde sig på
den starka arm, som mera bar än ledde henne
framåt. Äns blanka vatten gled tyst förbi dem,
och en liten löfsångare kvittrade sin aftonsång i
trädens höga kronor.
Hvad här är ljufligt, sade hon sakta, och
ett svagt leende upplyste hennes bleknade drag.
Jakob såg rörd på henne. Hon kunde ännu njuta
af tillvaron på sitt stackars brustna sätt, hon fann
sig väl i den ständigt omtänksamma vård han äg-
nade henne, omgifven af välbekanta föremål och
vänliga ansikten. Den arma Elisabeth var lycklig,
och det utgjorde Jakobs outsägliga glädje, en säll-
het, för hvilken tacksägelser dagligen uppstego ur
hans öfverfulla hjärta.
Det var honom förunnadt att gifva, gifva med
fulla händer, och den som rätt fattat Mästarens
ord i .evangeliet: Det är saligare att gifva än att
taga skall förstå hvad han kände.
Men hvem är det, som likt en stormvind ilar
fram mot dem under löfhvalfvens skymning? Det
är en ny Elisabeth med fladdrande lockar och strå-
lande ögon. Hon stryker smeksamt moderns matta
hand, men det är intill den starke mannen, som
måste böja sig djupt för att komma närmare det
täcka ansiktet, hon sluter sig med en obeskriflig
känsiä af kärleksfullt förtroende.
Oin någon på jorden nu erfar en ren och full-
komlig lycka, så är det denne fredlige jätte, hvars
hår redan är starkt grånadt, men hvars grofva drag
åren förskönat. Lilla Elsi kunde trotsa en värld, om
det gällt ett försvar för hennes trosstarka försäk-
ran, att „pappa var den vackraste kari i världen".
Talar egoismens röst därute i den kalla, be-
räknande världen oin belöning för ädla gärningar
och t}rsta uppoffringar, sä må dess stämma förstum-
mas inför Jakob Kinnula.
Hans tacksamhet mot sin gamle välgörare har
aldrig dött, men när han sträfvat efter att halla sitt
löfte tili den döde, hafva de omsorger han ägnat
henne, som engång var sin fars dyrbaraste skatt,
blifvit honom själf outsägligen kara, och när han
ser Elisabeths blick hängifvet och tillitsfullt som
ett hjälplöst barns följa honom, da erfar han en
sällhet, hvars ursprung icke hör den stoftbemängda
jorden tili.
Den som rikeligen sår, skall uppskära i
välsignelse, heter det, och detta fick äfven Ja-
kob Kinnula erfara. Hans arbete har framgång,
hans firma blomstrar och enhvar nämner med akt-
ning hans namn. Kärast är honom dock den ljufva
blomma, som växer upp vid hans hjärta, den dot-
terliga kärlek, som skall sprida värme och solglans
öfver hans lefnads höst.
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I MINNENAS GÅRDAR.
låg en viss ålderdomlig prägel öfver den lilla
staden, ända från den gamla kyrkan vid stranden
tili de små torftäckta stugorna med sinä i regn-
bågens färger skiftande fönsterrutor i stadens ut-
kanter. De illa stenlagda gatorna hade nötts af
fötter, som längesedan multnat i kyrkogårdsmull,
träden i stadens trädgårdar hade gångna genera-
tioner planterat, och en stämning af gamla min-
nens poesi hvilade öfver det hela.
Händel och sjöfart hade nastan upphört att
existera för stadens invånare, oeh handtverken gingo
i arf i rakt nedstigande led från far tili son samt
sköttes alltjämt med samina lugna maklighet. Den
nya tidens brådskande id hade lämnat N. på sidan
om den stora stråkvägen, och det kunde stundom
förefalla en tillfällig besökare, som om tiden stått
stilla här likasom det gamla tornuret, som ingen
urmakare lyckats sätta i gång.
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Ingen människa i N. hade någonsin brådtom,
och tili och med på torgdagarna bar lifvet på ga-
tor och gränder en säregen flegmatisk prägel; far
och farfar hade ju ej behöft göra sig någon bråd-
ska för att hinna med det som borde medhinnas,
hvarför skulle man fjäska mer än i den gamla,
goda tiden? I staden fanns inte en enda förening,
man ifrade hvarken för nykterhet eller filantropi i
någon bemärkelse alls; det fanns intet teaterhus och
ingen konsertsal, det var som ett kvickhufvud en-
gång yttrat att komma in i en återvändsgränd, när
man reste tili N., där funnos inga utvägar.
Man kunde ju ledas ihjäl vid åsynen af dessa
tomma gator, dessa tysta trädgårdar bakom de
gråstrukna planken. N. var nog det tråkigaste
ställe i världen.
Ja, så kunde det förefalla en främmande, men
stadens egna invånare tyckte ora sin lugna till-
flyktsort med dess gamla minnen från farfarsfars
och mormorsmors tider. Och när någon nykom-
ling talade om att järnvägsnätet borde utsträckas
hit eller en modern badinrättning förläggas i ha*
gen utanför tullen, som lätt kunde förvandlas
tili en förtjusande park, slogo stadens fäder döf-
örat tili.
När man en stilla sommarafton från bergen
österom staden blickade ned öfver de snyggt må-
lade trähusen och de lummiga trädgårdarna, låg
det också en sadan idyllisk frid öfver det hela, att
det skulle förefallit som idel missljud, om en järn-
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vägshvisslas gälla ljud stört kvällens lugn eller en
badhusorkester intonerat en wienervals.
Därinne på de små gräsbevuxna gårdarna såg
det helt hemtrefligt ut, så anspråkslösa än de flesta
voro. Fönstren inåt gårdsplanen hade ofta blott fyra
rutor och förstugorna voro strödda med enris, me-
dan brokiga trasmattor täckte de nötta trappstegen.
Undantag funnos visserligen, borgmästarn hade en
nybyggd gård vid torget, rådhuset var uppsnyg-
gadt och prästgården hade fått nya fönsterposter
under det senaste året. Också apotekarn och nå-
gra af rådmännen hade verkställt reparationer, men
vid de flesta gator funnos samma låga envånings-
hus, hvilka blifvit byggda efter „den stora bran-
den", som N. lika litet som de flesta städer undgått.
Man hade tili punkt och pricka reda på sinä
grannars görande och låtande i det goda N. Man
visste genast från tuli tili tuli, när doktorns hängde
upp sinä nya gardiner eller när borgmästarinnan
hade storstädning, men skvallret var säilän elakt,
det var bara ett stilla intresse för nästans angelä-
genheter, som satte tungorna i rörelse, och i det
hela unnade man gärna enhvar den frid och ro
man själf satte så högt värde på.
Hos rådman Lönners hade man knutna gar-
diner för fönstren och målade jalusier; det hade
också minst ett dussin andra familjer, men hos
flickorna Sipen funnos de vackraste blommor-
na, det voro alla ense om. Det var Anna, den
yngsta af systrarna, som skötte dem, Aurora hade
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vård om hushållet och Edla, den äldsta, sydde alit
som behöfdes i hemmet.
Stadens forna skolpojkar kommo ännu mycket
väl ihåg gamle lektor Sipen, som alltid gick i en
blå klädesöfverrock med en rutig näsduk i fickan.
Han var smått pedantisk, drog ena benet efter sig
och kallades af gossarna gemenligen „stören". Lek-
torskan var en liten sirlig, ytterst kruserlig fru,
som på alla kalaser måste trugas fram tili bordet.
Hennes hus var ett mönster af ordning och hon
höll strängt på konvenansen i umgängeslifvet. För
resten var hon hjärtegod och bottenhederlig, stam-
mande från en af stadens äldsta familjer och oändli-
gen tillgifven sin hemort, hvars gränser hon un-
der sitt långa lif säilän öfverskridit.
Ätta år hade redan flytt, sedän hon en vacker
septemberdag bäddades i den tysta kyrkogården
vid sin tidigare bortgångne makes sida, och sedän
dess kallades lektorns gård af hela staden „flickorna
Sipens gård". De ärfde den såsom den gick och
stod med löst och fast efter föräldrarna och bodde
där med en trotjänarinna, utan att göra något va-
sen af sig. Hvarenda sak hade oförändradt bibe-
hållit sin gamla plats i huset, ända från rotmattan
i förstugan tili lektorns käpp på spiken bakom tam-
burdörren.
Teköket på skänken i matsalen och koppar-
kärlen i köket glänste så blanka, att man kunde
spegla sig i dem, och alit från det största tili det
minsta i huset var så rent och väl hållet, att man
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nastan var rädd att komma vid de snöhvita golf-
ven eller den finpolerade mahognymöbeln i sa-
longen. I förmaket stod den hvitmålade pinnsof-
fan nied rödt kattunsöfverdrag tätt invid väggen
och stolarna voro ordnade i regelbundna rader
lektorskan skulle ryst för nutidens sätt att mö-
blera ett rum. Mellan fönstren hade spegeln sin
plats, en vacker antik spegel med förgylld ram
och kupidoner på ofvanstycket. På marmorskif-
van tronade två höga silfverljusstakar och midt-
emellan dem stod mormors potpourrikruka af gam-
malt Marienberger porslin.
Flickornas rum med de tre små sängarna,
täckta af bländhvita piketäcken, var nastan kloster-
likt enkelt, men föräldrarnas sofrum solidt möble-
radt med ekpanelade skåp och chiffonier af mahog-
ny, en förgylld pendyl på väggen och på ömse-
sidor om den morfars och mormors porträtt i breda
guldramar.
Sådant var det lilla hemmet, prägladt af en
viss pedantisk ordning och med en doft af torkade
rosenblad, som slog emot en genast, då man öpp-
nade tamburdörren. Det var lektorskans älsklings-
parfym, hvar sommar fyllde hon på nytt potpourri-
krukan i förmaket, och mellan hvartenda dussin
af välmanglade servietter och dynvar i det pryd-
liga linneskåpet låg där en liten tyllpåse med viss-
nade rosor.
Det fanns också fullt upp af rosenbuskar i den
lilla trädgården bakom huset, som sträckte sig ända
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ned tili stranden. Här var äfven allting ordnadt
efter engång för alla fastslagna regler; lektorn hade
själf planlagt trädgården, då han köpte huset, och
där stodo krusbärsbuskarna och körsbärsträden i
rätliniga rader som väl exercerade soldater. Är-
terna, saladen och kålhufvudena hade sin af-
skilda plats, likaså syrenhäckarna, och sist och slut-
ligen kommo blomsterrabatterna, precis tre på
hvarje sida ora den sandade midtelgången, som
ledde ned tili björkarna och alarna vid vattenbry-
net. Så vackra rosor som flickorna Sipens funnos
icke i hela staden, och engång, när guvernören
med fru passerade, hade borgmästarinnan själf
skickat och bedt om en bukett af dem för de höga
gästerna. lnomhus trifdes också, som nämndt,
krukväxterna förträffligt. Där funnos fuchsior och
lackvioler, nejlikor och terosor, och rundt kring
väggarna i salongen slingrade sig en gammal mur-
gröna, som lektorskan planterat på sin bröllops-
dag. Den slog nya skott för hvarje år och var
Annas stolthet, ehuru hon var för blyg att tala
om det.
Alla tre systrarna voro lika hvarandra, af me-
dellängd, proportionerligt växta, med fin hy och
tjockt, ljust hår. Anna var dock blondare än de
äldre och hennes ögon hade en klarare blå färg,
fastän man ej såg mycket af dem under de långa
ögonfransarna, som hon af blyghet helst höll sänkta
mot kinden.
Alla voro bleka, och hos Edla syntes redan
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några små fina rynkor vid munvinklarna. Man bör-
jade småningom i N. blifva medveten om att flic-
korna Sipen inte längre voro barn, ehuru man
ännu så väl påminde sig de tre små töserna med
sinä långa hårflätor, när de vandrade hand i hand
tili skolan med böckerna i hvar sin väska af röd-
rosigt bombasin. De voro redan som barn alltid
lika klädda och förblefvo denna vana trogna äfven
som vuxna. Aurora hade tili och med sitt hår flä-
tadt på samma sätt som Edla, men Annas var af
naturen lockigt, och trots de ifrigaste bemödanden
med vatten och hårolja lågo de ostyriga lockarna
lekfullt ned öfver tinningarna, eller smögo de sig
ut ur den omsorgsfullt upplagda „corbeillen" i
nacken.
Tystlåtna och slutna voro de alla tre tili och
med gentemot hvarandra, och när de sutto med
sinä handarbeten kring det runda bordet i matsa-
len, var det ibland så tyst därinne, att man kunde
hört en knappnål falla. Då de rörde sig ute, såg
man dem alltid alla tillsammans, om det sedän
gällde ett besök inom föräldrarnas gamla umgänges-
krets eller i kyrkan, där de hade egna bänk-
platser. De voro så lika hvarandra, där de sutto
sida vid sida, att ingen i bänken bakom kunde
skilja dem åt, om man ej gaf akt på håret eller
räkade se profilen, då någon af dem vände på
hufvudet. När Edla tog upp sin psalmbok med
guldsnitt, kunde man vara säker på att genast få
se de andra systrarna följa hennes exempel. De
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voro beundransvärdt eniga och lika tänkande i alit,
och det fanns ingen, som mindes, att de någonsin
skulle motsagt hvarandra.
Likväl vore det omöjligt att teckna en fullt
trogen bild af flickorna Sipen och deras hem, ora
man glömde att tala om Zenobia, deras enda piga,
på engång deras buse och förtrogna. Denna Ze-
nobia var en lång och mager kvinna med de mest
hvassa former och den barskaste röst i världen
och tre grå hårstrån på hakan. Naturligtvis hade
hon spetsig näsa, därtill satiriskt neddragna mun-
gipor och ett par skarpa ögon, som kunde genom-
borra hvem helst hon behagade skänka sin upp-
märksamhet.
Zenobia skrattade aldrig, men hennes leende
var fruktansvärdt och blottade några gula betar af
ansenlig längd. Det stripiga håret hölls uppe i
nacken af en hornkam, och däröfver bars sommar
och vinter en yllehalsduk såsom preservativ mot
en envis tandvärk. Ack, denna tandvärk, den hade
värit systrarna Sipens lidande, så långt de kunde
minnas tillbaka. Den infann sig alltid, då det var
några särskilda sysslor i huset eller då det kom
främmande, med ett ord vid alla olämpliga tillfäl-
len, och när Zenobia med ett ryck drog ylledu-
ken öfver munnen, då visste enhvar att ingen jor-
disk makt kunde betvinga henne; lidandet stärkte
synbarligen hennes motståndskraft.
Det fanns ej en bottenärligare själ på Guds
gröna jord än hon. Zenobia skulle utan att blinka
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gått i döden för „sitt herrskap", men i väntan på
att få utföra detta hjältedåd njöt hon af att tyran-
nisera sinä härskarinnor. Att be henne om en
tjänst dristade ingen af systrarna, och en tillrätta-
visning skulle genast framlockat ett leende, som
kömmit dem att frysa ända ned tili hjärtrötterna.
Då de hallit ett litet familjeråd, brukade Aurora
stillsamt framkasta ett förslag om hvad som borde
göras, och var Zenobia då „på humör", kunde det
hända att hon som af sig själf utförde det man
önskade af henne. Att tilltala henne, äfven då hon
var vid solskenslynne, var alltid vågadt, men att
göra intrång i hennes kök och skafferi var en djärf-
het, som endast Aurora i egenskap af hushålls-
föreståndarinna kunde tillåta sig.
I stället försåg hon systrarnas bord med de
smakligaste rätter och bakade ett bröd, som var
omtaladt i hela staden. Zenobias kulinariska kun-
skaper voro verkligen öfver alit beröm och hennes
ordningssinne trotsade ali jämförelse. Hon kunde
tvätta byke som få och strök bättre än en utlärd
glansstrykerska. Med ett ord, hon var fullkomlig
i alla husliga värf och trogen som guld, hvarför
flickorna Sipen också gingo i en beständig oro att
förlora denna juvel något som Zenobia alltför
väl visste och äfven förstod att begagna sig af.
Minst ett dussin gånger om året hette det: Äh,
jag ser nog att jag blifvit för gammal i gården,
eller skall jag gå nu strax, så ber jag om or-
lofssedel.
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Förskräckliga hotelse! Den hängde som ett
Damoklessvärd öfver det fredliga hemmet, och
otaliga voro de tårar och böner, som hemburos
henne som offer, medan hon själf med satiriskt
lugn mottog dem, utan att man kunde märkä att
de gjorde något intryck alls på hennes iskylda
sinne. Ja, hennes fastslutna läppar vägrade envist
att yttra en enda stafvelse, och i största ovisshet
måste man afbida sakens utgång. Da det slutli-
gen behagade Zenobia att återgå tili sinä dagliga
sysslor med duken öfver munnen och ett dragplå-
ster bak orat, drogo alla systrarna ett lättnadens
andetag, ty då visste de att striden för denna gång
var utkämpad och att lifvet skulle glida tillbaka i
de vanliga hjulspåren.
Dessa små skärmytslingar voro snart sagdt de
enda växlingarna i det dagliga lifvet. Sommar och
höst, vinter och vår efterträdde hvarandra, utan
att bringa någonting nytt in i systrarnas enformiga
tillvaro. De skötte sin trädgård, besökte gran-
narna och sysslade med olika slags handarbeten,
utan en tanke på att deras lif för dem själfva eller
andra kunnat vara mera fruktbringande eller väl-
signelserikt.
Lektorskan hade alltid värit välgörande, och
hennes döttrar försummade icke att gå i hennes
fotspår äfven i detta afseende. De hade sinä fat-
tiga, som på bestämda tider fingo afhämta öfver-
blifven mat och aflagda kläder, och Zenobias sjuk-
soppor voro ryktbara i hela staden. Men ali verk-
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samhet utom hemmet var för dem okänd. Far och
mor tyckte på sin tid, att det lät minst sagdt be-
synnerligt, att en flicka kunde tanka på att för-
sörja sig själf med arbete utom hus och natur-
ligtvis hade de rätt.
Edla stack lugnt sin synål fram och åter ge-
nom den fina damastduken, som hon höll på att
stoppa, och Aurora rensade med sitt fridsamma
jämnmod russinen, som Zenobia skulle hafva tili ris-
grynspuddingen, men Anna böjde hufvudet öfver
sin virkning, och en djup suck trängde halft be-
kämpad fram ur hennes bröst.
Det var ju nog sant och rätt alit det där
som systrarna tänkte, men ändå, ändå! Fanns det
inte något annat mål i lifvet än att hvar dag äta
sig mätt, virka efter behag och gå tili sängs, alit
efter den gamla pendylens slag i sängkammarn.
Hon försökte tycka alldeles som Edla och Aurora,
det hade hon gjort ända sedän hon var liten, men
innerst i hjärtedjupet ljöd där en röst, som vågade
protestera: att lefva är icke att äta och virka och
dylikt, att lefva, det är att älska! Oerhördt!
Hon rodnade häftigt och sänkte blicken ännu dju-
pare, det var så underligt, så otroligt att för första
gången inte i alit kunna dela systrarnas tankar.
De sågo så lugna och belåtna ut, var icke äfven
hon nöjd?
Anna strök sig nervöst öfver pannan och slä-
tade bort de vackra blonda lockarna. Nöjd?
nej, hon var icke nöjd. Blodet, som knappast
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skönjdes under den fina, hvita huden, flöt oroligt
i hennes ådror, hon tyckte att det pickade i hvar-
enda fingerspets, och luften omkring henne kän-
des så tung. I sådana stunder kunde hon omöj-
ligt sitta stilla, hon måste ut, ut i den lilla tysta
trädgården, och där kunde hon stå långa tinunar
lutad mot det gamla spjälplanket och blicka ned i
vattnet, som flöt stilla, men dock oafbrutet förbi.
Då hon stod där, försjunken i tankar, var det som
om orat hade lyssnat tili underbara melodier, me-
dan de drömmande blå ögonen blickade in i ett
fördoldt paradis.
Ack, hur han sjöng, den där unge tillförord-
nade klockaren, hvilken efterträdt gamle Grenqvist,
som de begrofvo senaste påsk. En sadan härlig,
djup och fyllig röst, den trängde tili hvarje vrå i
det åldriga templet och tili hvarje hjärta därinne
också. Det var något annat det än gubben Gren-
qvists rullader, hon ertappade sig själf med att le
vid tanken på den gamle hedersmannens spruckna
bas fy, så styggt, det skulle nog aldrig händt
Edla eller Aurora, och säkert hade de heller
aldrig gjort sig skyldiga tili den synden att tanka
mer på den nye klockarens sköna stämma än på
den gamle kyrkoherdens välmenta predikan. Sy-
strarna hade haft skäl att blygas för henne, om
de kunnat läsa fritt i hennes hjärta. Men nej, det
fingo de ej, hjärtat var hennes egen lilla värld,
och dess hemligheter skulle hon aldrig förråda,
inte för någon, nej, nej! Inte ens om han bad?
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Nej, huru skulle det komma i fråga jo kanske
ändå! Och åter blefvo Annas kinder röda, och i
samma ögonblick gick den nye klockaren förbi på
Strandgatan midt emot trädgården och lyfte på
hatten. Hur kom det sig att han passerade Strand-
gatan hvarje dag och alltid med blicken fäst på
Sipenska trädgården, där Anna så ofta råkade be-
finna sig? Ja, den frågan hade ingen kunnat be-
svara, och ingen visste heller något om dessa dag-
ligen utbytta hälsningar.
Men en gång fann herr Olkonen rätt på
den lilla stigen under alarna, som ledde tili träd-
gården, och han stannade utanför trädgårdssta-
ketet för att vördnadsfullt fråga-, hur fröken Anna
mådde.
Hur mången eftermiddag stod han sedän icke
där, stödd mot grinden, utan att någonsin drista
sig tili att öppna den, och såg på huru Anna ren-
sade ärtlanden eller ansade sinä rosor. Och huru
det nu gick tili, så låg där en kväll en stackars
liten halft utslagen knopp i västfickan vid den unge
mannens häftigt klappande hjärta. Det var den
gamla, evigt unga historien, lifvets roman, som ge-
nomlefdes där nere vid åstranden i syrenernas
skugga, medan systrarna bakom de målade jalu-
sierna som vanligt voro sysselsatta med sinä hand-
arbeten.
Sedän kom den kuina hösten med regn och
storm och den kalla vintern, som obarmhertigt
stängde folk inom fyra trånga väggar. Och där
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satt Anna blek och tj-st, lutad öfver virkningen
och med saknad tänkande på sommarens fröjder.
Hennes enda glädjedag var söndagen. Icke
ens i ur och skur försummade hon att gå tili
kyrkan, och ehuru hon bittert förebrådde sig
sinä kringirrande tankar under predikan, kunde
hon af hjärtat stämma in i lofsångens ljud, ty hon
kände då att en annan själ i ljuf förening med
hennes på tonernas vingar svingade sig upp tili
Gud Faders tron.
' Hela vintern var likväl en enda lång väntan.
Men så kom våren.
Ater stod Anna i den kärblifna trädgården,
hon sådde och planterade, krattade och gräfde,
hvar dag följd af kärleksfulla blickar från ett par
ömma bruna ögon på andra sidan staketet. Men
ack, äfven andra blickar sågo henne och honom
också.
Zenobias spejande ögon hade utan annan led-
tråd än hennes egen skarpsinnighet och möjligen
Annas ovanliga kyrksamhet snart genomskådat de
ungas ljufva hemlighet, och en vacker dag stod
hon som ängeln med det barthuggande svärdet
vid paradisets port och dref unge Adam alias
Arvo Olkonen på flykten.
På eftermiddagen kom sedän den stora ransak-
ningen inne i matsalen, ehuru åklagaren Zenobia
höll sig i bakgrunden och spelade stum. Anna
hängde hufvudet som en bruten blomma.
Var det sant att hon, sinä äldre systrar ove-
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tande, underhållit bekantskap med en främmande
ung kari? Var det sant att de haft dagliga mö-
ten i trädgården, deras vördade fars egen trädgård?
Att hon glömt sig därhän, att hon skänkt en okänd
man blommor, att han kanske taiat tili henne om
kärlek och o ve var det sant att hon hela
vintern gått i kyrkan endast för att få se honom?
Systrarnas blickar voro med djup indignation
fästa på den brottsliga, som ej kunde försvara sig,
och Zenobias gula betar skeno af belåtenhet. Stora
scener voro hennes vällust, och det var säilän hon
i detta hem fick fråssa på sådana, om hon icke
själf arrangerade dem.
Var det sant alit det där, var det verkligen sant!
Anna såg upp. Det fanns inga tårar i hennes
klara ögon, och uttrycket kring den fint formade
munnen vittnade om en fast beslutsamhet. Ja, det
var sant alltsammans och ännu mycket mer. Den
där unge mannen hade frågat henne, om hon ville
bli hans hustru, och hon hade svarat ja. De fingo
gärna höra det, hela världen kunde få veta det,
ty hon älskade, älskade, älskade honom högre än
sitt lif, och döden ensam kunde skilja dem åt.
Där stod hon upprätt framför dem med hän-
derna hårdt korslagda öfver bröstet, med glödande
kinder och blixtrande ögon; den blyga, tystlåtna
Anna var förvandlad tili en handlingskraftig kvinna,
beredd att, om det gällde, försvara sin dyrba-
raste egendom, sin kärlek, mot en hei här af mot-
ståndare.
126
Systrarna sågo stumma af undran på henne,
och tili och med Zenobia häpnade aldrig hade
de trott henne om någonting dylikt. Men plötsligt
veknade Annas blickar och rösten smalt tili idel
ömhet, hon slog sin arm kring Edlas hals och
räckte Aurora handen. O minä kara, kara sy-
strar, ni veta inte hur ljuft det är att älska och
vara älskad, hviskade hon och brast i tårar. Edla
såg på Aurora och Aurora såg på Edla, sedän
lutade sig båda som af en gemensam impuls ned
mot Anna och slöto henne i en lång, trofast om-
famning.
Zenobia harklade sig, det var icke i enlighet
med hennes uppfattning, att den brottsliga skulle
afgå med segern. Hon ruskade på hufvudet och
vände förtretad ryggen åt sällskapet, som ovanligt
nog förgätit hennes närvaro. Men systrarna sutto
hela aftonen sida vid sida och pratade öppet och
förtroligt med hvarandra, såsom de aldrig gjort i
hela sitt lif. Anna berättade om sin Arvo, både hans
förtid, nutid och framtid fingo systrarna del af, och
de fingo veta att han hade goda utsikter att snart få
en bra plats i staden L. och huru god han var och
huru lycklig hon kände sig samt mycket mer i sam-
ina anda; och de tröttnade icke att höra på.
Det var som om en ny värld hade öppnats
på glänt för dem, och när Anna somnat in om
kvällen med ett lyckligt leende på läpparna, smog
sig Edla tyst tili hennes bädd och betraktade henne
med en undrande, vemodig blick, och Aurora
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tryckte sönder en oförklarlig tår och gömde an-
siktet i hufvudkudden.
Det var aningen om jordisk lycka, som för
första gången uppgick för dem, och båda kände med
stilla smärta, att de under sitt förgångna lif förlorat
någonting, som det nu var för sent att återvinna.
*
Dagen efter den stora förklaringen, då systrarna
riktigt öppnat sitt hjärta för hvarandra, kände sig
både Edla och Aurora så besynnerligt tafatta och
hjälplösa, och när „den främmande unge karien"
kom och presenterade sig som Annas lyckliga fäst-
man, funno de sig ganska illa tili mods.
I staden väckte förlofningen också naturligtvis
uppseende, hon var ju en lektors dotter och han
blott den nye klockarn; ja, hvem hade kunnat tro
det om Anna Sipen! Men saken stod ju numera
icke att ändra, ty bruden var fast som en klippa
i sitt beslut och på samina gång så lycklig, att sy-
strarna ej kunde upphöra att förundra sig däröfver.
Att se henne gå omkring småsjungande med strå-
lande ögon och ett solskensleende på läpparna,
att höra henne bygga luftslott för sig och sin Arvo
var märkvärdigt nog, men ännu underbarare var
det att se hur flinka och behändiga hennes fingrar
voro, när hon sysslade med utstyrseln för det egna
lilla hemmet, och huru lycklig och stolt hon såg
ut, då hon stod vid sin trolofvades sida med sin
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arm i hans och sitt hufvud lutadt mot hans skuldra.
Det var alltsammans mer än nog för dem att iakt-
taga och begrunda.
Och under alit detta ilade tiden frainåt. Unge
Olkonen måste resa för att tillträda sin nya plats
och reda tili ett anspråkslöst bo för sin Anna. Se-
dän kom han en dag tillbaka för att hämta henne.
Kyrkoherden vigde dem i ali stillhet där hemma
i förmaket midtemot spegeln med marmorbordet;
knäböjande på fars och mors brudpallar lofvade
de att älska hvarandra i lust och nöd. Och efter
ett ömt farväl skildes Anna från dem hon hela sitt
lif värit förenad med, för att följa sitt hjärtas ut-
korade tili ett nytt hem på en främmande ort.
Edla sydde återigen in brudpallarna i deras
lärftsöfverdrag med kryddor emellan för malens
skull. Aurora räknade silfret, som värit framtaget
tili bröllopet, och satte undan de slipade geleskå-
larna, medan Zenobia drog duken för munnen och
med bister min bredde sig en kolossal plåsterlapp.
Sedän kom hushållet åter i ordning och alit
var som förr. utom att syskonringen var bruten
och att den tomma platsen i hemmet ständigt på-
minde om henne, som var långt borta från dem.
Edla sydde, som hon alltid brukade, och Au-
rora hade utom sinä husliga värf efter Anna öfver-
tagit vården af blommorna, men det gick ej en dag,
knappast en timme, medan de som vanligt tyst-
låtna skötte sinä plikter, då de ej skulle tänkt
på den frånvarande.
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När sommarn kom, sutto de såsom förr på sin
förstugukvist, trädgården var också putsad såsom
förut, men det var denna vår lejda händer, som
gräft och krattat den. Skomakarns raska flicka
från granngården var det äfven, som höll rödbets-
sängarne och örtlanden fria från ogräs.
Annas gamla hvita trädgårdshatt hängde obe-
gagnad på klädhängarn i tamburen, och ekot af
unge Olkonens vackra sång genljöd icke mer från
andra sidan ån. Flickorna Sipens gård såg städad
och fridfull ut som alltid bakom spjälporten åt den
stillsamma Fredsgatan, Zenobia var sig också full-
komligt lik och hade redan tre gånger sen „Val-
borgs mess" sagt upp tjänsten. Hela det lilla hem-
met i sin tysta afskildhet var som en minnesbok,
doftande af vissnade rosor, och systrarnas tillvaro
liknade en ständigt fortsatt vandring i minnenas
gårdar, där det icke finnes någon framtid, intet
hägrande mål för blicken. Men när Anna skref,
kom det som en frisk fläkt in i rosenkvalmet.
Hennes bref flödade öfver af glädtighet och lef-
nadsfröjd. Det kara lilla hemmet och den älskade
mannen voro förstås hufvudtemat i brefven, men
där stod också mycket annat. Olkonen hade stif-
tat en sångförening, hon var förstås med i den och
tänk, han hade upptäckt, att hon hade en riktigt
stor röst. Det var så roligt att sjunga, och snart
skulle de gifva en kyrkokonsert tili förmån för en
ofärdig gosse, som Arvo nödvändigt ville skaffa in
i skolan för de lytta i "hufvudstaden. Hon hjälpte
130
för öfrigt tili i en söndagsskola och var med om
en syförening för arbetarhustrur. Det var lif och
färg i de brefven, från den trånga kupan flög det
flitiga biet ut i lifvet, redo att samia honung ur
hvarje blomma, lärdom ur hvarje ny erfarenhet
som mötte henne. De kände icke mer igen lilla
Anna från fordom.
L. var en så nätt stad, skref hon, och männi-
skorna voro så vänliga, nu först började hon förstå
hvad det var att lefva! Hon hade en liten snäll
tjänsteande, alltid glad som en solstråle och utan
tandvärk, Gud ske lof. Arvo hade också skänkt
henne en kanariefågel, som drillade från morgon
tili kväll ja, systrarna måste nödvändigt komina
och se huru trefligt och bra hon hade det på
alit sätt.
Skulle de verkligen företaga en resa? Ack
nej! Edla och Aurora sågo nastan förskräckta på
hvarandra. Hur skulle det gå för sig att lämna
hus och hem vind för våg, och hvad skulle väl
Zenobia säga. Men när den följande vintern en
liten son gjorde sitt inträde i det lyckliga unga
parets bo, började långresan plötsligt framstå i ett
nytt ljus, och själfva Zenobias satiriska löje förfe-
lade sin verkan.
Ett litet barn, Annas lilla gosse de uppre-
pade orden i tysthet enhvar för sig många gån-
ger om dagen, och Edla letade med darrande hän-
der i aflidna lektorskans mönstergillt ordnade byrå-
lådor efter det röda sidenvaggtäcket och den lilla
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kristningskolten af hvita spetsar, sora modern så
omsorgsfullt bevarat såsom kara minnen från deras
barndom, och Aurora band vaxpapper öfver sin
bästa hallonsylt, för att hafva någonting rart tili
barnsölskalaset.
Hvem månne gossen liknade, månne far eller
mor, eller kanske mormor? O tänk, att hon aldrig
fick upplefva det, aldrig trycka ett barnbarn i sinä
armar. Men de skulle i stället få se honom .. . .
Ack den pojken, han hade ju två mormödrar i
stället för en.
Edla företog sig ett storverk, hon bad pastor-
skan, som hade nio barn, om mönster och sydde
dag och natt på ett dussin små skjortor. Aurora
däremot, försökte på egen hand sticka ett par röda
sockor åt den lille. Där stodo de sedän båda två
och vände och sågo på de sinå näpna plaggen,
beundrande dem halft skyggt, halft stolt och låt-
sade vara lugna och allvarliga, fastän hjärtat hop-
pade i bröstet af glädje.
Skulle vi icke gifva honom morfars silfver-
bägare i faddergåfva? vågade Aurora helt tack-
samt föreslå.
Jag tänkte just på detsamma och Edlas
ansikte riktigt ljusnade. Aflidna mammas grå
sjal skulle säkert vara god och varm att svepa om
gossen?
Aurora nickade bifall, hon hade redan inom
sig uppgjort en förteckning på gamla präktiga sa-
ker, som kunde blifva nyttiga för lillen. Hvad
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gjorde det, om man nu rubbade ett och annat i
hemmet, det var ju för hans skull!
Och så kom den sista aftonen, innan de skulle
resa. Kappsäckarna voro packade och otaliga små
korgar och askar stodo upptornade på hvarandra
i matsalen. Möblerna hade blifvit skjutna åt sidan
för att ge rum åt reseffekterna, och på golfvet lågo
ännu kvar höstrån och pappersbitar efter inpack-
ningen, men det hade hvarken Edla eller Aurora
i brådskan lagt märke tili. Endast Zenobia såg sig
med föraktfulla blickar omkring därinne jo här
var minsann väl tillställdt, om lektorskan hade
kunnat se alit detta, så hade hon helt säkert vändt
sig i sin graf af förfäran.
Och den värdiga gamla jungfrun gick rak och
stel sin väg för att söka tröst i sömnens armar.
Men innan hon kröp tili sängs, slängde hon med
en kraftansträngning yllehalsduken bort i en vrå
och ref dragplåstret från orat, så att hårrötterna
följde med. Det lönade inte mer att hafva tand-
värk, då „hennes herrskap" blifvit så förryckt, att
ingendera frågade ett dugg efter hela saken. Nå-
got sådant hade inte händt på fyratio år.
Följande morgon sutto systrarna Sipen i slä-
den, och forman Rask kuskade af med dem tili
närmaste järnvägsstation. De voro nog halft yra
i hufvudet, när de efter färden omsider hamnade
i kupen och obeskrifligt oroliga för alla sinä effek-
ter, som de ju värit tvungna att lämna ifrån sig
på perrongen, i blindt förtröstan på järnvägsbetjä-
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ningens goda minne. Den ovana farten på bantåg
förbryllade dem också ganska mycket, men allting
uppslukades dock af den enda stora tanken, tan-
ken på den lille främlingen, som Gud skickat tili




Milsvidt utbredde sig de odlade fälten, ty där
stamgodsets ägor slutade, vidtogo de talrika utgår-
darna. Endast vid horisonten stod skogen såsom
en tät mörk ram, skogen som kunnat blifva äga-
rens räddning, men som nu skött och sparad kan-
ske skulle rikta främlingar.
Närmast omgafs gården af en park med hög-
vuxna åldriga träd. Efter blott några få års van-
vård var den redan halft förvildad med igenvuxna
gångar och tätnade snår. Intet vittnar så snabbt
om frånvaron af en vårdande hand som en träd-
plantering, lämnad åt sig själf. Det vackra trä-
stängslet var på flere ställen nedbrutet, de svart-
målade järngrindarna hängde snedt på gångjärnen
och vapensköldarna, som prydde dem, voro för-
rostade, medan den stora körvägen fordom så väl
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underhållen och ofta befaren nu knappt kunde
framvisa ett enstaka hjulspår i lergruset, som
täckte den.
At höger hopsmälte parken med en skogs-
dunge af barrträd, som sträckte sig ända fram tili
bakgården och ekonomiebyggnaderna. ,
Men öfver skog och park hvilade denna stilla
hösteftermiddag en resignerad grå stämning, nim-
ien hade ej en enda ljusning och vinden smog
med en vemodig suck in bland träden. Och lik-
väl var det någonting i detta landskap, som fäng-
slade öga och öra med oemotståndlig makt, åt-
minstone tyckte hon det, den ensamma vandrer-
skan stadsbarnet som med lätta fjät ilade fram
på de ovårdade stigarna.
Stundom stannade hon för att beundra en
mosstapp i granarnas yfviga kvistar, eller lät hon
enrisets doftande barr glida genom sinä fina fing-
rar, stundom skyndade hon åter raskt vidare och
inandades därunder den rena skogsluften i djupa
drag. Vinden hade färgat hennes mjuka kind med
en skär rodnad och de klara brungrå ögonen blic-
kade gladt sökande in i dunklet, som om hon velat
utgrunda denna skuggfylld labyrints hemligheter.
Rundt om henne rådde tystnad; man skulle
knappt kunnat ana närheten af en stor mangård,
det var som om de gamla lätt susande träden mot-
tagit hvarje skarpt ljud i sitt sköte utan att gifva
något gensvar, blått då och då trängde ett svagt
rop eller ett yxhugg fram tili henne.
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Den var härlig, denna gamla ensliga park,
tänkte hon. Här skulle hon flitigt prömenera och
drömma vackra, ljusa drömmar, såsom hon före-
ställt sig att man blott kunde det ute i Guds fria
natur, där man står ensam och tillbedjande inför
Skaparens storhet och allmakt.
Stigen hon följde blef alit trängre. Hon hade
ständigt och jämt vikit af än tili höger, än tili vän-
ster och så trängt vidare, nyfiken att se hvar hon tili
sist skulle hamna. Slutligen varseblef hon en liten
halft fördold grind, hon öppnade den och befann
sig så utom det egentliga parkområdet i den till-
stödande dungen, där endast en upptrampad spång
från grinden förirrade sig in mellan granarna. Hie-
kan stannade ett ögonblick tveksam, men fortsatte
dock åter sin vandring, ehuru trädens grenar här
nastan slogo henne mot ansiktet och barr och mossa
fastnade i det mörka håret, som var fästadt i en
lös knut i nacken och föga skyddades af den lilla
rakbrättade filthatten, hvilken satt så käckt på hen-
nes högburna hufvud.
Hvar gång hon fängslades af någon alltför en-
vis gren, log hon, och detta leende spred som ett
solskimmer öfver hela det unga intelligenta an-
siktet. Hvad den gamla granen därborta såg ål-
drig ut, alldeles som en forntida jätte, en tusen-
åring med. silfverskägg hon måste dit för att
med armarna mätä den skrofliga stammen. Då
trängde ett besynnerligt ljud, snarlikt ett hotfullt
brummande, genom tystnaden. Hon blef stående
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för att lyssna. Som en doft rullande åska fortfor
ljudet, det tilltog i styrka, det kom henne alit när-
mare, utan att hon fattade hvarifrån det härledde
sig, eller om det innebar någonting, som hon borde
undfly. Instinktmässigt drog hon sig dock tillbaka
mot stigen, på hvilken hon kömmit, men i detsamma
ljöd i skogen ett väldigt brak, bullret af torra gre-
nar och vindfällen, som krossades under tunga
fötter, och nasta ögonblick framstörtade en kolos-
sal svart tjur med vidgade näsborrar och flåsande
mule.
Ursinnigt bölande och uppkastande marken
med framfötterna rusade det vilda djuret rakt mot
flickan, och skramlet af kedjan, som fäst vid järn-
bandet kring dess hals släpade efter tjuren, gjorde
den än mer rasande. Oförberedd på en fara här
i den tysta ensliga skogen, insåg dock den unga
vandrerskan blixtsnabbt sin vådliga belägenhet och
kastade sig så hastigt åt sidan in bland busksnå-
ren, att tjuren nasta sekund rusade förbi henne
utåt vägen. Naturligtvis ' skulle han, som redan
vädrat människopår, genast vända om för att an-
falla henne det var tydligt. Hvart skulle hon
fly för att snarast vara i säkerhet? Parkens stäng-
sel skulle ju erbjuda henne skydd, om hon blott
hunne dit. Hon kom ihåg den lilla grinden och
erinrade sig tili och med att klinkan var trög samt
försökte utgrunda, huru man lättast kunde vrida
om den alit ien knapp sekund sedän flög hon
varnad af ett nytt vrålande in mellan träden.
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Kvistarna sieto hennes klädning och ytterplagg och
barren regnade ned på hattbrättena, men hon
märkte det knappt. Hela tiden, medan tjurens
flåsande Ijöd bakom henne, ägde hon besinning
nog att blott koncentrera sinä tankar på huru
hon utan omvägar snabbast skulle kunna nå
grinden.
Engång tyckte hon sig höra rop och skrik af
människoröster, men hon var alltför mycket upp-
tagen af tanken på uppnåendet af målet, för att
reflektera öfver möjligheten af främmande hjälp.
Nu skymtade redan stängslet, hon skulle försöka
smyga utmed det ända fram tili grinden, eller tänk
om det på något ställe skulle råka vara nedbrutet,
så att hon där kunde klättra öfver. Engång inne
i parken, skulle hon nog siippa undan sin fiende.
At denna sida var dock staketet tyvärr ovanligt
stadigt. Hon stannade ett ögonblick och drog
djupt efter andan, sedän lyssnade hon, och när tju-
rens hemska brummande åter lät sig förnimma, ilade
hon på nytt framåt, tätt tryckt tili stängslet, som
om hon ansett det i och för sig innebära ett skydd
mot faran.
Plötsligt hördes äfven framför henne ett buller
hon spratt tili, men lugnade sig genast; detta
lätta knastrande härledde sig från menniskoföt-
ter, och brumbasen bakom henne fortfor ju dess-
utom att oförtrutet halla takten. Hon försökte
blicka in mellan granarnas gröna förhängen och
stod i detsamma ansikte mot ansikte med en man,
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som så raskt skyndade framåt, att de närä nog
stötte ihop under en gammal fura.
Är det ännu långt tili den lilla grinden?
frågade flickan, som genast grep tillfället i flykten.
Nej, den borde nog finnas här någonstä-
städes i närheten.
Då skall jag springa dit!
Har tjuren skrämt er?
Den har förföljt mig svarade hon.
O min Gud ja, nu hör jag den igen!
Gärdet här invid är bristfälligt, jag kom den vä-
gen. Om jag hjälper er, tror jag ni kan hoppa
öfver. Han vände om och de skyndade framåt
sida vid sida.
Se här är stället, viii ni försöka?
Jo visst, det går nog! Hon satte sin tå-
spets stadigt på en utskjutande spjäla i staketet,
medan han höll hennes hand och lät henne stöda
sig mot hans axel och smidig som hon var, svängde
hon sig utan svårighet öfver, för att på andra sidan
göra ett djärft språng ned i mossan.
—Ni tog väl ingen skada? Han lutade sig
framåt och såg oroligt öfver gärdet ned tili henne.
Nej för ali del svarade hon redan fär-
dig att le, när den varsta faran var förbi nu
är det er tur!
■ Nej, jag skyndade just tili skogs för atthjälpa med infångandet af tjuren. Tack väre en
oförlåtlig vårdslöshet har den lyckats slita sig lös,
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ladugärsbetjäningen trodde ej heller att den skulle
vara så vild, ehuru jag varnat dem flere gånger.
Han helsade med en lätt bugning och ilade sedän
med raska steg fram längs stigen. Flickan blik-
kade nastan ängsligt efter honom och lyssnade
spändt, men det hotfulla brummandet bade plöts-
ligt tystnat, och i stället skallade rop och skrik
från alla sidor. Man hade tydligen lyckats fängsla
flyktingen, och lugnad vände bon om för att söka
sig fram tili parkens stora hufvudväg. Den var
närmare än hon föreställt sig, och snart hade hon
passerat portarna och kömmit ut i den gamla al-
leen, som ledde rakt fram tili karaktershuset.
Borta i fonden reste det sig med sin midtel-
byggnad, uppförd i två våningar, flankerad af flyg-
lar på ömse sidor. En vacker pelarhall prydde
framsidan af huset Och däröfver reste sig en bal-
kong, rikt sirad med stilfulla ornament och smäckra
urnor. Det var ett af dessa ståtliga herresäten
från början af århundradet, senare ombyggdt och
förskönadt efter olika ägares tycke och smak.
Det föreföll den unga flickan, då hon trädde
ut ur parkens dunkel, att byggnadens mattgula
färgton gaf en ljusare skiftnig åt landskapets grå
höststämning. Därborta kom någon springande
henne tili mötes, och några ögonblick senare stan-
nade en ung flicka andlös bredvid henne. Sylvi
lifslefvande, Gud väre lof! utbrast hon och drog
djupt efter andan, som om hennes bröst plötsligt
befriats från en tung börda.
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Den tilltalade log åter sitt vackra, soliga löje.
Du ser så uppskrämd ut Esther?
Ja, naturligtvis! Den vilda tjuren ryramer
tili skogen, och du är ensatn ute och promenerar
åt samma håll; jag har hallit på att dö af förskräk-
kelse. Hon tog Sylvis arm och stack den med
en hjärtlig tryckning under sin. Du har kanske
in te ens sett djuret? Den andra skrattade.
Ah, jag har ju blifvit förföljd och sprungit som en
hare och hoppat som en ekorre!
Du store Gud, men huru kom du undan?
Tack väre minä lätta fötter, tror jag, och
sedän hjälpte din bror mig öfver parkstängslet, det
viii säga jag tror att det var din älste bror, en lång
mycket smärt ung man i en grå dräkt med blondt
har, ljusa mustacher och sorgsna, blå ögon. Hon
drog ut på de sista orden medan hon i minnet åter-
kallade den tungsinta blicken i de sällsynt vackra
ögonen, då han vände sig om och försvann i skogen.
Du skizzerar honom raskt men tydligt; kall-
blodig måste du värit i högsta grad, då du kunde
göra sådana noggranna iakttagelser. Det var verk-
ligen Reginald eller Rex, som vi här hemma för
korthetens skull bruka kalla honom.
Jag såg honom för resten från fönstren, då
han skyndade ut på sin jakt efter tjuren. Gud låte
hvarken honom eller någon annan blifva skadad!
Jag tror att djuret nu är lyckligen fångadt,
sade Sylvi lugnande.
Viktor var så bekymrad för dig, sade Es-
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ther, —■ det var han som genast kom ihåg att du
var ute och kunde råka i fara.
Så omtänksamt af honom.
Ja, han tänker alltid på andra, fastän han
själf är så orörlig, mig som har friska, färdiga lem-
mar kommer han ofta att blygas.
Du misskänner dig själf tror jag, men låt
oss nu skynda in för att lugna honom se där
står han redan vid hörnfönstret och vinkar åt oss
med sin krycka! Sylvi tog upp sin näsduk och
viftade svar.
De voro redan uppe vid själfva gården med
dess jättestora pian, kransad af urgamla ekar och
lindar och på midten prydd af en vacker spring-
brunn med stenbassäng. Rakt fram hade man
blicken fri öfver fälten, tili höger reste sig stall och
ladugård, bildande med öfriga uthus nastan en liten
bygata ända ned mot den lilla ån, som slingrade
sig fram genom de odlade markerna. Tili vän-
ster skymtade bak träden gafveln af en hvitrappad
byggnad, omgifven af en liten trädgård.
På gräsplanen hade tydligen i forna dagar fun-
nits vackra buskgrupper och prydnadsväxter, nu
såg man endast några små blomsterland, dem fro-
sten redan harjat. Den stumma springbrunnens
ornament sågo, trots sin vackra form, smått för-
vittrade ut, och alit ända tili de förrostade tak-
rännorna och den bortfallna rappningen i husets
stenfot, antydde likasom parken ett begynnande
förfall. Det låg någonting domnadt, att icke säga
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dödt öfver det hela, alldeles som om ett plötsligt
slag hejdat lifvets vanliga gång.
Raskt skyndade flickorna framåt sandgången
och uppför pelarhallens få trappsteg. Den tunga
ingångsdörren af gedigen ek stod öppen, och of-
vanom den aftecknade sig familjevapnet i bleknad
förgyllning mot väggytan.
Von Lindens behöfde icke blygas för sin vackra
sköld, den var solblank, fastän huset, öfver hvars
dörr vapnet prunkade, icke mer tillhörde familjen.
Lifvet vexlar sällsamt. Det gamle geheimerådet
skulle måhända vändt sig i sin graf därnere i grift-
hvalfvet på kyrkogården, om han anat, hvad som
inom få år skulle drabba den ätt, hvars namn han
med stolthet burit.
Sylvis blick dröjde vid vapnet, medan hon
långsamt stafvade ihop devisen, som slingrade sig
rundt om skölden. »Aut vincere, aut mori" —■läste hon med halfhög röst du vet naturligtvis
hvad det betyder, Esther?
„Antingen segra eller dö", svarade den
unga flickan. Vara förfäder hade antagit ett stolt
valspråk, jag vet inte om de förverkligade det i
lifvet, ehuru nog en och annan af dem personligen
kämpät på krigarbanan, men jag tror att min far-
far ständigt hade detta djärfva matto för ögonen.
Vi hafva vansläktats, ser du, vi tanka icke på att
segra, vi halla snarare på att dö.
o
Ah, säg ej det Sylvis ögon blixtrade
jag har inte en droppe blått blod i minä ådror, och
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likväl skulle jag tycka om att kalla detta stolta
valspråk mitt, sade hon.
Esther skakade sorgset sitt hufvud, men nasta
sekund log hon åter och sade gladt: Stig nu
på Sylvi och berätta dina äfventyr för Viktor, han
väntar oss nog redan med otålighet.
Från den djupa förstugan förde en dörr tili
vänster in i ett stort rum, högt i tak, med i brunt
hållna väggar och en stor kaniin i hörnet närmast
dörren. En vänlig brasa sprakade just muntert
däri, ty solen hade ej på flere dagar visat sitt bleka
anlete, och inne bakom de mörka gardinerna rådde
en temperatur, som väl behöfde höjas genom skym-
ningsbrasans inflytande.
Vid deras inträde reste sig frår en gammal
länsstol, som var skjuten tätt tili kaminen, en gosse,
eller rättare en yngling på sjutton år, stödd på två
kryckor. Han blickade oroligt och förväntansfullt
på de två flickorna.
Här är hon, Viktor, alldeles oskadd trium-
ferade Esther och sköt väninnan framför sig mot
brodren, nu skall här pratas och med sin
vanliga liflighet satte hon kryckorna tili rätta åt
sjuklingen och rörde sedän om elden, så att lå-
gorna muntert hvirflade upp på den rymliga här-
den. Sylvi hade emellertid aftagit ytterplaggen
och stod nu där i en mörkblå klädesklädning, gar-
nerad med snörmakerier, som ledigt slöt sig kring
den smärta gestalten. Hon smålog, då hon åter
kom fram tili brasan och såg sin bild i den gamla
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spegeln ofvanför kaminen. Se hur mitt hår ser
ut, fullt af minnen från skog och mark och hon
löste raskt barr och mossa, som fäst sig däri, me-
dan hon i få, men i lifliga drag skildrade sitt möte
med tjuren, sin flykt och räddning.
Stödd mot kryckan, lyssnade Viktor intresse-
rad tili den målande beskrifningen, och Esther böjde
sig ifrigt framåt, för att icke förlora ett enda ord
af historien. Det hände icke siika äfventyr daglig-
dags. Hennes lilla runda, fräkniga ansikte med de
små kisande ögonen hade alls ingenting aristokra-
tiskt i uttryck eller form, då däremot broderns
bleka drag liknade en fint skuren kame. Panna,
näsa och mun, alltsammans var oändligen nobelt,
och den lidande blicken hade ett ädelt uttryck.
Vid en tyst jämförelse mellan honom och den
äldre brodern, fann Sylvi att bådas ögon hade
samma blå färg, endast uttrycket i dem var olika,
den äldres blick var icke lidande, men svårmodig.
Och det tycktes henne att den stumma resigna-
tionen i denna blick på ett egendomligt sätt sam-
mansmälte med höststämningen därute.
Hon hann ej längre i sin tankegång, innan dör-
ren något häftigt rycktes upp och en groflemmad
kvinna med stort köksförkläde och en duk bun-
den om det lurfviga håret steg in. Unge herrn
har sändt upp bud att tjuren är fångad och att
ingen blifvit skadad, rapporterade hon.
Godt och väl Stina, svarade sjuklingen
vänligt, vi hafva stort skäl tili tacksamhet mot
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Gud, som afvände de olyckor, som lätt kunnat in-
träffa i dag.
Kvinnan mumlade någonting, som ingen kunde
uppfatta och gick sin väg lika bullersamt som hon
kömmit. Sylvi såg leende efter henne. Ett ori-
ginal, icke sant?
Ja det är säkert, men trogen och tillgifven
som en gårdvar. Hon koni i huset som Rex am-
ma, därför är han hennes gullgosse, och hon har
stannat orubbligt på sin post i med och motgång.
Jag tror det var mamma som ringde, Esther.
Flickans rörliga hufvud dykte upp ur ett skåp
jämte en korg nötter. Det här brukar vara vårt
skymningsnöje, sade hon.
Ja, det betyder att Esther knäpper alla nöt-
ter och väljer ut de största och bästa kärnorna åt
mig, upplyste Viktor.
Ack, gif mig nötknäpparen, bad Sylvi ifrigt.
Tusen tack, om du viii, medan jag går in
tili mamma, och hon skyndade ur rummet ge-
nom en dörr närä kaminen.
Är er mor alltid sjuk? frågade Sylvi, me-
dan hon tog en näfve nötter ur korgen.
Viktor såg upp, men sänkte nastan genast
blicken. Hon har ända sedän vår fars död känt
sig klen, det är någon störing i nervsystemet, tror
jag, svarade han och började sedän ifrigt tala om
hufvudstaden, hvars brokiga mångahanda Sylvi
redan tidigare upprullat för honom. Och när Es-
ther kom tillbaka, voro de så fördjupade i sitt
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samtal, att nötknäpparen helt overksam sjunkit ned
i flickans sköte, medan skymningen omärkligt hade
smugit sig in öfver det gamla hvardagsrummet på
Vindeby.
II KAP.
Morgonen grydde disig och tung öfver den-
höstkulna jorden, då Sylvi från sitt fönster i andra
våningen blickade ut öfver nejden, lika frisk och
klarögd som dagen var mulen. Hon höjde sinä
fintformade armar och fäste håret öfver hjässan,
medan blicken oaflåtligen ilade hän öfver det land-
skap, som utbredde sig framför henne. Detta Vin-
deby, släkten von Lindens gamla stamgods, matto
i sanning vara en betydande possession, om man
nu också bit för bit sönderstyckat det, för att be-
tinga fordringsägarne i förre innehafvarens konkurs
största möjliga procent.
Stackars Vindeby! Hon kände i detta ögon-
blick ett gränslöst medlidande med den gamla mo-
dergården, som kanske i en snar framtid skulle
slumpas bort at förste bäste affärssvindlare. För
få år sedän hade det dock värit ett af de främsta
herresäten i landet, bekant för den storartade gäst-
frihet där utöfvades och den elegans och fina säll-
skapston, som präglade den krets, hvilken rörde
sig där. I detta hem hade börd och rikedom i
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förening med alit, hvad eljes benämnes jordisk
lycka, förskönat lifvet. Sylvi tänkte på de stackars
brustna spillrorna, som tre barn med svaga hän-
der försökt fasthålla af alit hvad som förr i rikt
mått värit deras och som en mans en faders död
tillintetgjort.
Kreditorerna hade värit barmhertiga nog, de
hade upplåtit rum åt enkan och barnen i det stora
karaktershuset, sålänge hufvudgården var osåld.
Den hade hittills icke haft nog goda köpeanbud,
och det ansågs förmånligare, att den tillsvidare för-
valtades för konkursmassans räkning. Fru von
Linden hade beviljats flere förmåner och såsom ett
bevis på den aktning den aflidne godsägaren åt-
njutit, kunde väl anses att hans äldste son nyss
utgången ur en landtbruksskola blifvit antagen
såsom förvaltare.
Den knappt tjugufyraårige unge mannens er-
farenhet måste betviflas, men han hade ett godt
namn och under sig bepröfvade trotjänare från
fadrens tid, som voro mer än villiga att ännu en
tid få tjäna den gamla släkten, om ock på sätt och
vis skenbart.
Sylvi förstod ännu icke på långt när alit detta,
som först småningom skulle blifva henne klart,
men alit hvad hon sedän sin ankomst för få da-
gar sedän inhämtat tack väre sin klara blick
och sin snabba uppfattning ingaf henne från
första början ett varmt intresse både för stället
och dess invånare.
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Där hon nu stod vid fönstret och skådade ut
öfver gårdsplanen, bakgården med dess husrader
och fälten därbortom ända tili den mörka skogs-
randen, tänkte hon på huru underligt det var, att
hon helt plötsligt blifvit försatt midt in i dessa fa-
miljeförhållanden, hvilka genast lifligt slogo an både
på hennes känsiä och fantasi.
Tidigt föräldralös och utan syskon hade Sylvi
Brandt ända från sin spädaste barndom knappt ägt
något verkligt hem. Som en rodocka för släkten
både på mors och fars sida hade hon kastats hit
och dit likt flarnet på vågsvallet. Faster Rosa hade
lärt henne läsa, moster Ida hallit guvernant för
henne, onkel Tudor hade yrkat på att hon skulle
besöka en offentlig skola och hos onkel Lars, som
var hennes förmyndare, hade hon fulländat sin
uppfostran genom att taga lektioner i hufvudsta-
den. Hon undrade ibland öfver att det fanns nå-
gonting kvar af hennes eget lilla jag midt ibland
dessa stormakter, hvilka oftast stodo i strid med
hvarandra, men instinktmässigt hade barnets and-
liga människa värjt sig mot dessa kämpande viljor
och innerst bevarat sin egen utpräglade individua-
litet. Det kom en tid, då de välmenande antago-
nisterna stodo häpna inför sin myndlings oanade
själfständighet, inför den sega viljekraft, som helt
plötsligt med personlighetens rätt ville göra sig
gällande.
Undrande ville de gripa tili vapen mot denna
främmande makt, men funno snart att de försum-
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mat sin tid. Den vuxna ungmön skulle icke mer
vika för dem, med den älskvärdaste bestämdhet
stod hon på sin själfförvärfvade rätt.
Rikt begåfvad, som Sylvi var, hade hon i trots
af en föga enhetlig undervisning lyckats förvärfva
sig ett gediget vetande, som hon, när hon själf
önskade, kunde göra fruktbringande i lifvet. För
tillfället ville hon dock efter slutförda examina öf-
verlägga och framför alit hvila. Professorn,
onkels husläkare, hade sagt att hon såg ansträngd
ut och förordat ett års vistelse i något lugnt hem
på landet, långt från hufvudstadens oroliga, jäk-
tande lif. Onklar och tanter som allesammans stän-
digt buro på en gemensam oro för Sylvis kropps-
liga välbefinnande, understödde ifrigt professorns
förslag och för en gång tyckte Sylvi att familje-
rådet hade absolut rätt.
Tili landet, tili landet] Det ljöd så angenämt
och harmoniskt i hennes öron. Hon var ett stads-
barn och hade knappt ett begrepp om landet, men
i hennes fantasi smälte det samman med alit vak-
kert, godt och fridfullt hon kunde föreställa sig.
Och då en vän tili familjen von Linden halft på
skämt föreslog Vindeby såsom hennes blifvande
hem för ett år framåt, var Sylvi genast villig att
antaga detta förslag. Några bref vexlades, von
Lindens lefnadsförhållanden skildrades i korthet för
henne af samma vän och sålunda kom det sig att
Sylvi helt hastigt såg sig vid sinä önskningars mål,
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i det hon några veckor senare efter sommarens
slut hamnade på Vindeby.
Det var nu först på tredje dagen af hennes
vistelse här, men likväl kände hon sig redan
helt hemmastadd, ty Esthers enkla hjärtlighet hade
tagit henne med storm.
Rummet hon bebodde var som de flesta i hu-
set stort och luftigt med två fönster utåt gården
och temligen glest möbleradt med äldre möbel, som
tydligen sett bättre dagar. Men de tarfliga muss-
linsgardinerna för fönstren voro nystrukna och på
skrifbordet stod i en liten vas en bukett remon-
tantrosor, höstens sista doftande helsning, ned-
satt där af vänliga händer enkom för hennes skull.
Med glädje tänkte hon på att detta skulle blifva
hennes egen fridlysta vrå under månader framåt,
och halft smeksamt gled hennes blick öfver den
gamla, stumma pendylen på byrån med den spruck-
na marmorskifvan, medan hennes hand sakta slä-
tade ut vecken i den trådslitna brokaden, som
beklädde den trekantiga länstolen framför skrif-
bordet. Då hon väl fått sinä fotografier, böcker
och några små toilettpjeser ordnade, skulle rum-
met bli förtjusande, tyckte hon.
Esther med sin oskiljaktiga vän, den lille silkes-
lena hunden Titti, ett verkligt praktexemplar tili
knähund, bebodde en smal garderob eller genom-
gång alldeles bredvid Sylvis rum för att hon icke,
såsom den godlynta väreisen yttrat, skulle kanna
sig ensam i den tomma öfre våningen, där de forna
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praktrummen och gästkamrarna nu stodo öde och
öfvergifna.
Man kunde lätt föreställa sig huru präktigt
detta hus för icke länge sedän värit, tänkte Sylvi,
när hon denna samma morgon långsamt vandrade
ned för den breda trappan med dess fintskurna
räckverk, där hvarje afsats förr, såsom Esther be-
skrifvit, prydts af blommande växter och vackra
statyetter.
Tili höger i den rymliga förstugan, hvars rikt
dekorerade väggar buro fula spår af urtagna mål-
ningar och pannåer, ledde en dörr tili den likale-
des stora, nu obegagnade matsalen, där intet an-
nat än de i smala ekramar infattade familjeport-
rätten funnos kvar af den förr så stilfulla inred-
ningen, som med sinä magnifika uppsatser af an-
tikt silfver och äkta porslin uppväckt så mången
kännares beundran. Bortom den lågo serverings-
rummen med vidlyftiga skänkar och bekvämlighe-
ter af alla slag och ytterst det stora köket, i hvars
rymliga ödslighet gamla Stina höll på att tappa
bort sig själf och sinä små kastruller, hon som en-
sam stannat kvar att halla vakt vid den öfvergifna
härden.
Då man såg hennes kantiga drag och den
hårda, stränga blicken, kunde man förstå att, hur
än ödet vexlade, hon skulle likväl stå fast. Fanns
väl, undrade Sylvi, också hos denna simpla va-
relse med de grofhuggna dragen inprägladt samma
motto som var ristadt på den gyllene skölden öf-
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ver husets dörr? Och hon kände sig böjd för att
antaga att det verkligen fanns en dold samhörig-
het emellan adelssläkten med det stolta valspräket
och den gamla trotjänarinnan.
Midtemot matsalen låg det redan omnämnda
hvardagsrummet eller biblioteket, som det af gam-
malt kallades, och tili och med denna gråkulna
höstmorgon såg det i Sylvis tycke särdeles hem-
trefligt och inbjudande ut.
Här hade Esther samlat alla spillror af hem-
mets forna välstånd. Här fanns hennes eget lilla
skrifbord, som fadern skänkt henne på hennes fö-
delsedag, den sista han värit i deras krets, här
pianinot och valnötsbokskåpet, där husets ungdom
sedän barnaåren samlat sitt bibliotek. En gammal
rakryggig soffa, täckt af kuddar, öfverdragna med
blommigt kattun, och några stelbenta länstolar från
farfarsfars tider, nedsläpade från öfversta vinden,
gåfvo en viss aristokratisk prägel åt det hela, ora
de också föga harmonierade med blomstället vid
fönstret en väldig björkstam och det närä ka-
mmen stående furubordet, där frukosten just stod
uppdukad. Tack väre barnens faddergåfvor kunde
familjen ännu bestå sig med silfverkuvert, och om
också duktyget var stoppadt på otaliga ställen, var
det af finaste damast och oklanderligt hvitt. En
liten morgonbrasa spred ett vänligt skimmer öfver
det något djupa rummet och dess många olikartade
föremål, som sträfvade att skyla de tomma väggar,
där fordom rika boksamlingar haft sin plats och
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kanariefoglarna i sin bur kvittrade en glädtig hels-
ning mot den inträdande.
Tyst, edra skrikhalsar! Hvad den tunna
kvinnorösten ljöd skarp och disharmonisk i det
fridfulla rummet. Sylvi spratt helt förskräckt tili
och såg hapen bort tili den motsatta dörren, där
husets värdinna i detta ögönblick presenterade sin
distinguerade världsdamsgestalt.
Kunde den jämrande sjuklingen, af hvilken
Sylvi första kvällen blifvit helsad med en moderlig
omfamning då hon trädde fram tili hennes soffa,
verkligen höja sin stämma tili så gälla toner! Där
stod hon med knuten hand och hotfull blick, men
nasta ögönblick sjönk hon redan matt och lidande
ned vid frukostbordet och begärde som ett sjukt
barn med bönfallande ögon sitt morgonkaffe. Sylvi
hastade att uppfylla hennes önskan, ännu smått för-
virrad af detta besynnerliga uppträdande. Men
hon var ytterst intresserad af psykologiska studier
och här var helt visst någonting att utgrunda.
Nu kom Viktor in och kort därefter Esther
med tusen ursäkter att hon försummat sig. Det
rostade brödet skulle dock genast vara i ordning,
sade hon och grep efter stekgaffeln, knäböjande
vid kaminen. Modern såg missnöjd upp från sin
tallrik och betraktade henne skarpt genom en lorg-
nett med långt skaft som hon bar på sig. Be-
svära dig ej mer, jag har ju redan så godt som
slutat. För resten är jag ju van vid att bli för-
summad, ingen fäster afseende vid mig och likväl
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har jag vid mitt bord mottagit landets främste. —
Hon lade gaffeln ifrån sig, grep efter sin näsduk
och började snyfta.
O mamma, stackars kara mamma. Es-
ther kastade sig på knä framför henne och försökte
med mildt våld borttaga näsduken, medan hon hela
tiden i de mest bevekande ordalag bönföll om att
hon skulle se upp, att hon för ali del inte skulle
gråta mer, utan tanka på sin klena hälsa och äta
frukost. Ett färskt ägg, kanske två, alldeles nyss
värpta, och så en liten smörgås det rostade brö-
det skulle smaka utmärkt.
Hon talade och jollrade så en lång stund och
lyckades slutligen förmå det stora, bortskämda bar-
net att fortsätta måltiden, hvilket hon gjorde med
en anmärkningsvärdt god aptit, om man tog hen-
nes påpekade klena hälsa i betraktande.
Sylvi såg på Viktor, hvilken förtärde endast
en skorpa tili sitt kaffe, som han tycktes intaga
fullkomligt likgiltigt, medan fru von Linden såg sig
rikligt tili godo med både ägg, smörgås och skinka.
Han hade icke med ett ord understödt Esther i
hennes ifriga öfvertalningsförsök, i stället låg där
kring hans slutna läppar ett litet halit ironiskt, halft
medlidsamt drag, men hans sätt mot modern, dä
han räckte henne hvad hon önskade vid bordet, var
fullt af den vänligaste hänsyn och uppmärksamhet.
Då de slutat att äta, drog sig fru von Linden
åter tillbaka tili sin sängkammare, där hon i re-
geln tillbragte största delen af dagen, och under
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det Esther hjälpte Stina att bära bort frukosttill-
behören tili köket på en genväg genom en liten
förbindande korridor, ljödo manliga steg och hu-
sets äldste son trädde in.
Sylvi smålog igenkännande mot honom. Här
behöfs ingen presentation, tänker jag, sade hon
leende och räckte fram handen, huru har det
gått med min fiende tjuren?
Den är på väg tili en slaktare i närmaste stad.
Skada på djuret, det var ståtligt och vackert!
Ja, men rådligt hade det ej värit att längre
behålla ett så farligt kreatur, svarade han på sitt
lågmälda sätt. Jag får väl gå in tili mamma i
dag, Viktor?
Ja, hon är bättre och har ätit frukost
med oss.
Godt! Den unge mannen försvann inom
dörren tili moderns rum där han dröjde omkring
tio minuter, hvarpå han nastan genast åter aflägs-
nade sig.
Sylvi hade med sitt arbete slagit sig ned vid
ett af fönstren, där Esther hade sitt lilla simpla
sybord och lät nu blicken följa herr von Linden,
då han långsamt aflägsnade sig öfver den ödsliga
gårdsplanen bort mot det hvita huset. I trots
af den grå vadmalsdräkten och de grofva skodo-
nen var det någonting utprägladt fint och aristo-
kratiskt öfver hans person. Men den röjde intet
af ungdomens raska spänstighet och hurtiga lif.
Snarare tydde den smått lutande hållningen och
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den sänkta pannan på samma stumma resignation,
som hon från deras första sammanträffande funnit
yttryckt i de vackra, men vemodsfulla blå ögonen.
Din bror bor således inte häruppe hos er?
frågade hon och vände sig tili Esther, som nu åter
inträdt.
Nej, han både bor och äter därborta i den
hvita byggnaden som du ser där mellan träden.
Det var hans uttryckliga önskan, när han kom till-
baka från jordbruksskolan och blef förvaltare här.
Jag ville först inte alls kunna förlika mig därmed,
men nu tror jag att Rex ändå hade rätt. Han är
der närmare folket, och den som ständigt skall
öfvervaka arbetet, måste äfven inrätta sinä måltids-
timmar i enlighet därmed. Jag tror äfven att det
ingick i Rex nya lefnadsplan att på engång bryta
med alit gammalt och lefva mycket enkelt i alla
afseenden. Han har likväl i fogdens hustru, ma-
dam Karlsson, en ordentlig hushållerska, som for-
dom värit i vår tjänst, och hon ser nog tili att
han ej far illa. Dessutom kan jag alltid i smyg
halla ögonen på hans hushållning. Stackars Rex,
han var förr så liflig och glad, och nu går hon
ständigt nedtryckt och sluten; jag försöker på alit
sätt locka honom hit upp tili oss och få honom
bli meddelsam igen, men det går väl ej så lätt ef-
ter en sadan genomgripande omgestaltning af hela
ens framtid. Vår far hade nog alltid tänkt sig att
Reginald skulle efterträda honom såsom husbonde
på Vindeby, men han gick så helt upp i sinä kara
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studier att ingen, allraminst pappa, som alltid
främst tänkte på sinä barns glädje, skulle haft
hjärta att sätta ett hinder i vägen för dem. Men
den hårda nödvändigheten korsade alla planer,
pligten går framför alit, ser du! Familjekretsen
blef skingrad, Rex gick sin egen väg, vi andra
stannade här, där bostad tillsvidare blef oss bevil-
jad, och Adla flyttade öfver tili vår moster i Stock-
holm. Ja du ser undrande ut min kara Sylvi,
du trodde vi voro blott tre i syskonringen, men
jag har verkligen en syster, som nyss fyllt tjugutvå
år och är så vacker, att man aldrig tröttnar att
beundra henne. Det brukade jag också göra från
morgon tili kväll och Esther log, så att hennes
små ögon bildade ett smalt streck. Adla var
föräldrarnas stolthet, må du tro. Då hon var fyra
år, kunde hon dansa som en gratie, sjunga som
en lärka och bedja sinä böner som en liten engel,
alla människor voro förtjusta i henne, säger mam-
ma, hon var ett riktigt underbarn. Minns du, hur
söt hon var, Viktor?
Du glömmer att jag är fem år yngre och
därför inte just kunde bilda mig något omdöme
om hennes utseende, svarade brodern, som satt
och ordnade sitt herbarium vid hörnfönstret.
Alit hvad jag~påminner mig från vår barndom är
att jag, när Adla på sin tionde födelsedag fick en
guldklocka, var blindt öfvertygad om att hon var
en „grande dame" och det var hon väl äfven i
själfva verket, tillade han leende.
Ja, hon kom mycket tidigt ut, nienade
Esther hon fick årligen följa mamma på alla
badresor och besök hos släktingar i Sverige. För
hvarje gång ville de halla henne längre kvar, mo-
ster Nathansson riktigt afgudade henne och upp-
fyllde alla hennes önskningar.
Jag tror inte att Adla kan erinra sig den
tid, då hon ej skulle fått sin vilja fram, sade Vik-
tor med sitt fina leende. Hvad menar du, lilla
syster, var hon inte alltid den starkaste af oss?
Esther måste le midt i sin entusiasm. Viktors
inkast var så slående och påminte så lifligt om
alla strider i den gamla barnkammaren, strider, ur
hvilka Adla alltid afgick med segern. Nu har
moster så godt som adopterat Adla, fortfor hon,
och det var lyckligt nog, ty jag vet sannerligen
ej huru hon skulle kunnat finna sig i vara förän-
drade trånga förhållanden.
Man måste älska sitt hem och hänga fast
därvid trots alit, sade Viktor nastan kärft. Den
kärleken fanns aldrig i Adlas hjärta.
Esther skakade sorgset sitt hufvud Gud
vet, huru länge vi få halla ut här, ibland grubblar
jag öfver framtiden, men i det hela ligger det i
mitt lynne att taga dagen som den kommer.
Gud ske lof för ditt goda humör, syster
lilla, sade Viktor hjärtligt. Hvad hade väl vår
tillvaro haft för soi dessa långa dystra år utan dig.
Esther hotade honom med fingret. lnga
smickrande öfverdrifter Viki, hvart skulle jag tagit
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vägen utan ditt sällskap, dina kloka råd. Ja, du
må veta Sylvi, att trots de tre år som skilja oss,
Viktor alltid är den visare af oss två, då det gäller.
Det tyder på mannens större hjärna och
starkare förstånd, skrattade Sylvi. Nu måste
jag gå upp och skrifva ett bref tili tant och on-
kel, en liten resebeskrifning förstås!
I hvilken vi alla komma att passera revy,
sade Viktor skälmskt.
Sylvi höll fingret fundersamt mot sin näspets.
Jag vet just inte det, vi hafva väl ännu värit
alltför kort tid tillsammans för att jag egentligen
kunnat bilda mig ett omdöme. Och likväl hon
höll upp ett ögonblick likväl synes det mig
stundom, som om jag känt er hela mitt lif, som
om jag just här funnit den syster och bror, som
jag aldrig upphört att längta efter! Ack, viljen I
blifva det för mig! utropade hon plötsligt och
sträckte på sitt hjärtevinnande sätt båda sinä hän-
der emot dem gif mig en plats i syskonkretsen
och jag hoppas ni ej få skäl att ångra det.
Viktor skakade hennes hand med en uttrycks-
full blick, och Esther slog armarna kring hennes
hals och sade, att hon från första ögonblicket tyckt,
att Sylvi var den sötaste flicka i världen.
Ätminstone i denna stund den lyckligaste
svarade Sylvi med sitt ljusa leende.
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111 KAP.
Jag skulle vilja använda detta år på Vin-
deby så nyttigt som möjligt, sade Sylvi en mor-
gon ungefär en vecka efter sin ankomst jag
har alltid värit van att noggrant indela min tid
för olika sysselsättningar och tänker nu här för-
söka göra detsamma. Läsa, skrifva, musicera,
promenera och framförallt studera landtlifvet, som
för mig är fullkomligt obekant se där mitt pro-
gram.
Det är bra att du inte tänkt på några nö-
jen, sade Viktor, ty sådana har Vindeby inte att
bjuda på; hvarken soireer, konserter eller något
slags societetslif.
Du glömmer vårkonserterna i parken och
tant Mallas kaffekonserter.
Sylvi log. Det låter högst lockande, me-
nade hon för resten var jag senaste vinter all-
deles för mycket i farten. Nu riktigt njuter jag
af tanken på att få lefva som snäckan i sitt skal.
En eremit vid två och tjugo, gnabbades
Viktor, men Sylvi fortfor:
Jag viii lära kanna folket, jag viii höra
naturens hjärta slå, alit detta är nytt för mig, och
hon såg långt bort mot den fjärran horisonten,
som om hon velat famna hela denna nya, okända
värld med sin unga själs varma entusiasm.
Viktor betraktade henne vemodsfullt. Det låg
nastan någonting afundsvärdt i hennes rika känsiä,
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men på samma gång verkade denna friska stäm-
ning upplifvande och sympatiskt på honom, den
föll som en solglimt öfver det ensliga hemmet och
haris egen sjukliga tillvaro. Du skall således ej
vantrifvas här, sade han.
O nej, jag har ju så ofantligt mycket att
uträtta på detta enda korta år, log hon. Ack
Viktor, skola vi idka studier tillsammans? Sylvi
stod vid hans lilla bord och såg uppfordrande på
honom.
Gärna, om du viii!
Hvad det skall bli roligt, vi skola studera
psykologi och naturkunnighet.
Och konsthistoria, bifogade Viktor tvek-
samt.
Också det, men då måste jag skaffa några
böcker från hufvudstaden. Hon räknade upp flere
kända författares verk, det föll sig helt naturligt
för- henne att tanka på en dyrbar rekvisition, hon
som alltid värit i tillfälle att förse sig med hvad
hon behöft för de kara studiernas bedrifvande.
Viktors bleka kind däremot färgades af en lätt
rodnad; det kändes en smula bittert för rikedo-
mens bortskämda barn hvar gång han påmindes
om att den gyllene tiden var förbi, och han tänkte
med smärta på fadrens ord i hans barndom: „Du
lille bokvurm skall blifva min bibliotekarie, när vi
få alla skåpen fyllda från golf tili tak".
Han såg mot de tomma väggarna, där man
ännu kunde skönja märken efter de engång så
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välförsedda hyllorna. Borta var alit, skingradt för
himmelens vindar! När biblioteket gick under
klubban, tyckte han att hvarje slag af hammaren
träffade hans hjärta.
Sylvi hade försvunnit på några ögonblick, nu
kom hon tillbaka med en bok-katalog och en no-
tes för att teckna upp hvad de önskade, och Vik-
tors ögon började glänsa; det var som om dörren
tili en skattkammare plötsligt öppnats på glänt för
honom och hela förmiddagen voro de två blifvande
kamraterna ifrigt sysselsatta med katalogen och
sinä egna planer för framtiden. Den stackars
sjuklingen fick nytt lif tack väre alla Sylvis nya
ideer och förslag, och Esther log tacksamt mot
henne å broderns vägnar.
Det beslöts att timmarna strax efter frukosten
skulle användas tili läsning, emedan Viktor vanli-
gen då kände sig mest uthvilad och under det de
andra „hängde öfver böckerna", som Esther skämt-
samt sade, hjälpte den praktiska flickan gamla
Stina med hushållsgöromålen, eller sysslade hon
med sinä blommor, skötte om kanariefåglarna och
såg tili sin lilla hönsgård, som hon inrymt i ett
skjul ofvanom fårstallet.
Efter middagen brukade Viktor alltid hvila en
timme och i skymningen spelade Sylvi, eller togo
flickorna en promenad.
Fru von Linden syntes säilän utom vid mål-
tiderna, och mångengång hände det att Esther fick
servera henne både middag och te inne i säng-
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kammaren. Stackars mamma är så klen, hette
det alit som oftast, utan att Sylvi ännu kunnat få
denna trosartikel inpräglad i sitt hufvud. Fru von
Lindens tillvaro förblef henne fortfarande en gåta.
Friskhyad, med en i ögonen fallande korpulens och
den' yppersta matlust, tillbragte denna dam mer än
halfva, stundom hela dagen i sin bädd eller på hvil-
soffan, där hon sakta jämrande klagade öfver stän-
digt nya sjukdomssymptom, dem ingen annan kunde
upptäcka. Att skrifva bref tili sin äldsta dotter
och att läsa romaner från lånebiblioteket i när-
maste stad tycktes vara hennes förnämsta syssel-
sättning. Hon gick nastan aldrig ut, och då Es-
ther någongång lockade henne att andas frisk luft
i pelarhallen, förklarade hon alltid att hon förkylt
sig trots det blidaste solsken.
Har din mor alltid värit så orörlig? frågade
Sylvi engång under deras promenader i parken.
Nåja, liflig tror jag man aldrig kunnat kalla
mamma, svarade Esther, hon har ett flegma-
tiskt temperament, men de sista åren alit sedän
vår älskade fars död hafva dock mycket förändrat
henne och förstört hennes nerver. Jag tänker att
hon nog i andra förhållanden skulle kanna sig
bättre, ty då hon förra sommarn kom hein från
„Saltsjöbaden", där hon vistats med moster och
Adla, var hon mycket upplifvad. Stackars mamma
skulle behöfva ombyte och förströelse, ser du, hon
var van därvid, och en badkur alla somrar kunde
hon aldrig förr undvara.
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Jag tycker att Viktor bättre skulle behöfva
alit det där, sade Sylvi ofrivilligt.
Han viii inte resa med andras pengar, sade
Esther lågt. Ser du, morbror Nathansson är
mycket förmögen, en af Stockholms rikaste gros-
sörer, tror jag, men han tycker om att berätta för
enhvar huru mycket han får göra för sin hustrus
fattiga släkt och ja vi hafva vår stackars ned-
trampade stolthet att taga vara på, men det kanna
mamma och Adla icke af. Icke sant, man kan lida
af sådant?
Åh, jag förstår dig mycket väl!
Esther tryckte vännens hand. Ser du, då
man blifvit född tili öfverflöd, viii man knappt
kunna vanja sig vid tanken, att man är tvungen
att börja samia ihop smulorna. Vi barn hade ärft
en liten summa efter farmor, det var alit som åter-
stod för oss, hvarenda penni däröfver var en barm-
hertigsgärd af främlingar. Reginald fick hjälp för
att studera vid en jordbruksskola och nu har han
sin lön, den hjälper upp vår ekonomi, må du tro,
han behöfver så litet för sig själf. Pappa sade all-
tid, att han aldrig kunde förstå, huru Rex kunde
reda sig med den obetydliga del han använde af
sinä fickpengar, men det kom sig nog däraf att
han aldrig slösade för egen räkning, han var ej
heller någon sprätt och såg likväl alltid fin ut.
Sylvi nickade, hon hade just tänkt detsamma.
Jag tror att det går lätt att försaka för an-
dra, menade Esther fundersamt kanske det också
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ligger i Reginalds natur, han är så helt hvad han
än är, men du kan förstå att vi utan hans hjälp
skulle stå oss slätt. Viktor är mycket klen, han
måste hafva stärkande föda, då han äter så litet,
och stackars mamma skulle icke kunna uthärda,
om hon inte hvarje dag fick sin cacao och sitt fina
bröd. Hennes klena fysik fordrar också omvex-
lande föda, och du kan inte föreställa dig, huru
ifrigt Stina och jag ibland slå vara kloka hufvuden
i hop för att hitta på någonting nytt åt henne.
Esthers förklaringar kommo Sylvi att erinra sig
en uppsats om bien, som hon nyss läst i en dansk
landtbrukstidskrift. Det fanns således också drö-
nare i hemmen likaväl som i bisamhällena drö-
nare hvilka med krass egoism förtärde den honing
de flitiga arbetsbien så träget tillverkade.
Tro för ali del inte att jag viii beklaga mig,
återtog Esther lifligt, då hon märkte vännens be-
grundande min ack nej, men eftersom du bad
att få bli vår syster, har jag ju rätt att tala med
dig fritt och förtroligt, om också allting hänför sig
tili den lilla trånga krets, där mitt lif förflyter.
Man blir själfvisk af sådant, ser du!
Själfvisk, det är du rakt inte, min kara Es-
ther! utbrast Sylvi och skakade energiskt sitt huf-
vud du lilla trägna bi, som hela långa dagen
tänker på och arbetar för andra.
Bara för minä kara, sade Esther ömt.
Tänk på mamma soin värit van vid så mycken
uppassning och som nu har bara mig, är det inte
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då en fröjd för mig att försöka ersättä lejda hän-
ders hjälp? Viktor är också så tacksam för minsta
handräckning. Ack, jag tänker ibland att om blott
vår älskade far fått stanna hos oss, skulle vi äfven
i fattigdomen värit lyckliga!
Ja, arbetet är en välsignelse.
Esther nickade. Då man aldrig behöfver
sträcka ut handen tili minsta göromål, förstår man
ej heller arbetets värde.
Ert hem var ju alltid mycket lyckligt?
O ja! Esthers ögon fylldes hastigt med
tårar, som oafbrutet runno utför hennes kinder,
medan hon talade vi voro så omhuldade, så äl-
skade, som få barn kunna vara. Jag minns, huru
pappa brukade leka och rasa med oss nere i barn-
kammarn om kvällarna, medan Viktor ännu var
en liten frisk och knubbig pys. En sadan bräck-
lig sjukling blef han först efter ett olyckligt fall
från en ovan sköterskas arm. Pappa nändes al-
drig sända mig i skola, emedan han så mycket sak-
nade Adla, som redan vid tio år skickades tili Sve-
rige i en pension. Mamma hade ifrigt önskat detta
för mosters skull, men sedän tyckte pappa att han
omöjligt kunde undvara äfven sin andra flicka, och
då Viktor alltid behöfde en lärare hemma, följde
jag med undervisningen på samma gång. Natur-
ligtvis gick det mycket sämre för mig, ehuru jag
var äldre, du vet nog redan att jag inte har läs-
hufvud, hos honom åter var det som om själen
hade utvecklats på den svaga kroppens bekostnad.
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Rex hade också godt hufvud och kom alltid hem
med utmärkta betyg han blef student som myk-
ket ung och var en riktig läsvurm, fastän han se-
dän afbröt sinä studier. En af pappas vänner
rådde honom att studera jordbruk och lofvade gifva
sitt förord tili förvaltarplatsen här och jag tror att,
om Rex äfven är oerfaren, få så samvetsgrant som
han skulle kunnat sätta sig in i göromålen, han
använder ju nastan hvarje timme i gårdens tjänst.
Men om du hade känt honom förr, skulle du säga
att han nu är nastan tili oigenkännlighet förändrad.
Han var en sadan glad, uppsluppen gosse, alltid
fallen för ett godt skämt, och nu ser man aldrig
ett leende på hans läppar. Då han kom hem från
jordbruksskolan, tyckte jag att alit gossaktigt plå-
nats ut hos honom, att han föreföll som en för
tidigt mognad man, på hvars skuldror lifvet lagt
en alltför tung börda och så är det väl äfven.
Esther tystnade, och de båda flickorna vand-
rade stumma vidare, medan höstskymningen sänkte
sig alit djupare öfver jorden. Då de kommo ut i
alleen, skeno ljusen från arbetarbostäderna vänligt
emot dem. Dagens arbete var afslutadt, och i
hvarje litet hem välkomnades husfadern af den
tända aftonlampan. Endast karaktershuset låg dy-
stert och mörkt midt i landskapet.
Ser du det klara skenet därborta, Sylvi,
det kommer från Rex arbetsrum i hvita huset, sade
Esther. Där sitter han hela kvällen med går-
dens böcker och skrifver upp och räknar ihop det
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som han engäng trodde skulle blifva hans fäderne-
arf. Stackars Rex, men han är modig, han skall
nog kampa mot strömmen.
Segra eller dö, sade Sylvi ofrivilligt.
Esther nickade. Han är likväl lycklig, tillade
hon han har en god hälsa, men tänk på stak-
kars Viki! Ett helt långt lif utan mal.
Hvarför skulle icke också Viktor arbeta?
sade Sylvi lifligt vet du hvad jag kömmit att
tanka på, det slumrar bestämdt en konstnärssjäl
inom honom.
Tror du?
Ja, har du icke sett, huru han ständigt
sysslar med penna och ritstift och huru vackra
mönster och ornament, som växa fram under hans
fingrar?
Esther smålog. Pappa brukade visst skämt-
samt kalla honom „vår lilla artist", sade hon, han
behöfde ingen annan förströelse som barn än en
penna och ett stycke papper, då kunde man lugnt
lämna honom åt sig själf för timtal, men hvad me-
nar du egentligen?
Jag menar att han borde studera och ut-
bilda sig, icke nödvändigtvis tili målare, men det
finns ju i vår tid tusen sätt att använda ett ritstift,
t. ex. då det gäller att gifva tingen i vår omgif-
ning rena och vackra former. För en sadan verk-
samhet vore Viktors penna synnerligen lämplig.
Jag tror att du har rätt, men du glömmer
ett min vän, man måste hafva medel tili en sadan
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utbildning och dem sakna vi. Sylvi svarade ej
och Esther antog att detta sorgliga faktum syntes
henne oemotsägligt.
Då de återvände hem, var skymningsbrasan
i biblioteket redan tänd och Viktor satt och läste
vid den fladdrande eldslågan. Flickorna slogo sig
genast ned hos honom, och ett lifligt samspråk upp-
stod såsom vanligt, när de tre sutto tillsammans.
I morgon skola vi gå och hälsa på tatit
Malla, sade Esther hon är, såsom jag säkert
redan berättat dig, en kusin tili pappa och en hjärte-
god gumma för resten. Då jag ännu var en liten
flicka, flyttade hon hit ut på landet och byggde
sig en lifen stuga på Vindebys område. Pappa för-
hjälpte henne tili ett jordstycke och stod henne i
öfrigt bi med råd och dåd, och det kan hennes
tacksamma hjärta aldrig förgäta. Om det ligger
en fruktansvärd sanning i ordet om att fädernas
missgärningar hämna sig inpå barn och barnabarn,
ligger det en icke mindre sanning i att föräldrarnas
goda gärningar lända barnen tili välsignelse. Här
finnes inte en man eller kvinna på gården, som
pappa icke bevisat något godt och därför äro de
alla i sin tur så beredvilliga att tjäna oss hans
barn. Tant Mallas tacksamhet känner inga grän-
ser. Jordiska skatter har ej heller hon att dela
med sig, men hon ger det som är mera värdt, sitt
rika varma hjärta.
Vi voro alltid så glada, när tant Malle kom
på besök i vara barndomsdar, anmärkte Viktor
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hon kunde sitta långa stunder hos oss småttingar
och hennes förråd af sagor var outtömligt.
Esther log åt dessa glada hågkomster. Tant
Malla är en stor barnvän, sade hon aldrig går
en liten linlugg från hennes dörr utan ett vänligt
ord eller en godbit, och huru många par varma
strumpor för små nakna fötter hennes flitiga fingrar
stickade under året, törs jag icke åtaga mig att be-
räkna. Du kommer att tycka om både henne och
hennes lilla jungfrubo.
Det tror jag, brukar hon icke besöka er
under hösten?
Ja, ofta nog under vanliga förhållanden,
tant Malla är en rask fotgängare och är alldeles
oberoende af årstid och väderlek, men hon har
vrickat sin fot och därför suttit instängd en tid.
Hon har ett godt hufvud, sade Viktor
det är roligt att höra hennes åsikter i alla möjliga
ämnen, ty tant Malla följer alit med vaket intresse,
dessutom är hon soin en krönika, tack väre sitt
förträffliga minne; hvad vi veta om vår släkts för-
tid, det hafva vi för det mesta från henne.
Låt oss få litet musik eller kanske snarare
en sång, käraste Sylvi, bad Esther.
Gärna, om jag inte stör er mor?
Nej, mamina ligger och laser, och hon
sade i går att din musik så behagligt accompan-
jerade Mrs Humphrey Wards tankar i hennes sista
roman.
Det var skada, att mamma så helt och
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hållet lämnade sin musik, sade Viktor, hon var
ganska skicklig, tror jag.
Hon brukade spela för vara gäster, me-
nade Esther, och ibland under ferierna ackompan-
jerade hon Rex, då han blåste kornett, det lät så
behagligt.
Sylvi hade satt sig vid pianinot och for med
handen smeksamt öfver tangenterna; sedän bör-
jade hon sakta gnola och småningom höjde sig
rösten, tills Kjerulfs „prindsessens visa" dämpadt,
men dock uttrycksfullt tonade genom det tysta
rummet.
Sylvis röst var ej stark men sympatisk och
hon förstod att behandla den väl, hvarje ord i
sångens text kom tili sin fulla rätt; hon sjöng ej
blott med läpparna, hon sjöng med hjärtat och
detta verkade oemotståndligt på hennes åhörare.
Den ena melodin aflöste den andra, och så
fördjupad var den unga sångerskan i tonernas
värld, att hon knappt lade märke tili att Esther
tände lampan, utan helt hapen blinkade mot det
starka ljusskenet, då hon slutligen vände sig om.
Just i detsamma slöts dörren tili förstugan sakta
igen. Sylvis blick riktades dit bort.
Det var Reginald som gick, sade Esther,
strax efter det du börjat sjunga kom han in
för att taga en bok, men kunde väl ej neka sig
nöjet att lyssna tili din konsert, han som är så
betagen i sång och musik. Det är också en säll-
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synt njutning här på landet, tusen tack Sylvi, du
vet icke huru stor fröjd du beredt oss!
Så kom den gåfvan dock engång tili an-
vändning, smålog den unga flickan ända från
min barndom har jag älskat att sjunga, men i vår
släkt har ingen någonsin brytt sig om min sång;
den har jag alltid fått behålla helt och hållet för
mig själf.
Och nu viii du dela denna skatt med oss,
sade Viktor tacksamt, det är ädelmodigt, men jag
tror att vi förstå uppskatta den tili dess fulla värde.
Tili mer än dess fulla värde, märker jag,
svarade Sylvi leende. Hvar har Esther förlagdt
vår kara konsthistorie, du lofvade ju läsa ett ka-
pitel för oss i kväll, Viktor?
Säg „för mig" skrattade Esther och räckte
fram boken, den lektyren blir antagligen för
Titti och mig ett lindrigt sömnpulver. Kom hit i
matmors knä, du lilla, dumma hund, och låt oss
tillsammans försöka, om vi kunna få in en smula
kunskap om parisk marmor och grekiska gudom-
ligheter i vara tröga hufvuden.
Här har du oss nu, tant lilla! ropade Es-
ther och skakade den regndrypande paraplyn, in-
nan hon fällde ihop den i förstugan.
Välkomna, välkomna, men ha ni inte blifvit
genomvåta?
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Nej, blott en smula fuktiga och det gör
alls ingenting, vi kommo ihåg dina ord, lilla tant,
att man aldrig är så välkommen som i ruskväder.
Ja det är då visst och sant. Jag satt just
här och kände mig smått ensam och höll på att
börja knota mot vår Herre för fotens skull, men
så kom gamla Mippan och strök mig på knäet
och tvättade sig om höger kind. Pass på, tänkte
jag, här kommer fruntimmersfrämmande i dag, och
det slog in den kätten har då alltid värit sann-
spådd. Stig nu in för ali del, lilla Esther, och den
här främmande unga damen också. Det var snällt
af henne att komma och hälsa på en gammal
gumma, och för att säga sanningen, såsom min
vana är, var jag icke så litet nyfiken att se er.
Den lilla lifliga gumman tog Sylvis hand och be-
traktade henne ett ögonblick med sinä vänliga ljus-
blå ögon, och flickan mötte hennes blick med sitt
blidaste leende.
Hon är riktigt rar, vet tant, inföll Esther.
Jag känner på mig att hon är det, sade
tant Malla trohjärtadt, och därmed var bekantska-
pen g]ord.
På fröken Malvina Cederström och hennes hem
kunde med alit skäl tillämpas den gamla sagans
välkända begynnelseord: „Det var en liten, liten
gumma, som bodde i en liten, liten stuga" etc, ty
alit ifrån värdinnan själf ända tili de små rummen
och dockköket med sinä pannor och kittlar var
tilltaget i minsta möjliga skala.
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Sylvi såg sig förtjust omkring. Allting var
gammalmodigt, den målade pinnsoffan med rutigt
bomullsöfvertåg, det gröna med rosor sirade klock-
skåpet i vrån och geranierna på fönstejbrädet.
Ni kommo i grefvens tid, minä vänner,
sade värdinnan fryntligt, kaffepannan stod just och
puttrade på glöden, nu skall det smaka att dricka
i godt sällskap.
Det hjälpte ej att krusa emot, tant Malvinas
kaffe var dessutom af gammalt ryktbart likasom
hennes honungspepparkakor, och inom kort sutto
de alla tre kring det runda bordet i „salongen",
som hörnrummet af en medelstor kryddlådas
storlek ståtligt benämndes ocb njöto den dof-
tande drycken ur koppar från salig mormors brud-
utstyrsel, med en gräddkanna af uråldrig form på
gripfötter och ett lackeradt sockerskrin, som här-
stammade „direkte ur Japan i föregående århun-
drade". Någonting nytt eller modernt fanns inte
att skåda i hela huset.
Är det icke trefligt här i lilla Susebo?
frågade Esther och tog sig en ny pepparkaka.
Jo, det är säkert, men Susebo förefaller
mig som ett bra olämpligt namn för en sadan frid-
full vrå som denna.
Tant Malla klippte med de pigga ögonen:
Det är mitt påhitt, sade hon smått trium-
ferande, Susanna det är mitt andra namn och där-
för passar det så bra, dessutom kan lilla fröken
inte tanka huru minä aspar här i trädgården stän-
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digt susa och hviska med hvarandra. Det är ett
sällskap det i sitt slag.
Och känns det aldrig ensamt här så långt
från andra* människor?
Jag har nog grannar, ett torp strax bortom
aspdungen, så att rädd behöfver jag då inte vara,
men nog kostar det väl någongång på den lifliga
naturen att sakna sällskap. Då styr jag kurs tili
Vindeby, det är min stora värld.
Esther såg leende på Sylvi. Tänk en så
trång värld, sade hon.
Den har nog värit vidare, menade tanten.
Någon trippade i förstugan, tror jag.
Tant Malla steg upp och försvann i köket
med en pepparkaka i handen.
Hvem var det, lilla tant? frågade Esther,
när hon återvände någon af dina små skydds-
lingar? Jag tror att jag aldrig värit här, utan att
höra ljudet af barnfötter i dina trappor.
Den gamla log. Så är det, Gud ske lof,
de små halla af gumman; och sadan kärlek vär-
mer hjärtat och hindrar det att förtorka. Det var
för resten lilla Anna från grannstugan, hennes far
högg sig i benet häromdagen, och jag har gått
där och sett om honom en smula. Reginald, som
har omsorg om folket alldeles som din kare far i
tiden, Esther, kom hit och ville sända efter dok-
torn, men det var i det hela inte det minsta far-
ligt, och nu kan du hälså honom att karien kom-
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mer på arbete i nasta vecka, det skall glädja ho-
nom att höra.
Helt visst, jag skall nog framföra hälsningen.
En liten påtår, minä unga vänner, jag låter
inte afvisa mig. Det är för trefligt att sitta så här
i ro och språka en sadan regnig eftermiddag, och
tant Malla log öfver hela ansiktet, där hon satt
med en grå ullstrumpa i handen och såg ut som
förnöjsamheten personifierad.
Hvad sökte vår unga stadsdam egentligen
härute på landsbygden?, frågade hon, då hon ser-
verade kaffet.
Jag sökte ett godt, stilla hem, hvila för
minä tankar, lugn och frihet, och alltsammans har
Vindeby skänkt mig och jämnårigt sällskap på kö-
pet. Jag har fått alla minä önskningar uppfyllda,
svarade Sylvi gladt.
Gumman nickade. Godt och väl, jag är
glad att ni kom hit för minä kara ungas skull,
sade hon—Vindeby är mycket vackert om sommarn
och mycket stilla alla årstider numera. Nåhja, jag
kom hit på min tid ungefär af samma bevekelse-
grunder. Då min gamla mor var död, band mig
intet mer vid lifvet i staden, och så tänkte jag på
Vindeby och min gode kusin Johans råd: „Flytta
tili landet, kusin, flytta tili landet! Att vara
fattig, rent ut sagdt, men likväl alltid nödgas halla
skenet uppe, för att man råkar hafva högtuppsatta
släktingar är inte så lätt, och i min ungdom an-
sågs det nastan som en skam om en flicka „af
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familj", som det hette, tog sig tili att arbeta för
pengar. Jag minns ännu hur jag i smyg fick be-
drifva minä små försäljningar, alldeles som om jag
handlat orätt, då jag försökte knoga ihop några
slantar. Ja, ja, andra tider, andra seder. Mycken
kunskap föll nog inte heller på vår lott i minä
unga dagar, ni äro lyckliga, som få lära.
Tant kan inte tro, huru mycket Sylvi vet!
Sylvi skrattade hjärtligt. Jag kan väl unge-
fär lika mycket som minä klasskamrater, menade
hon.
Tant Malla såg uppmärksamt på den klara,
breda pannan och de kloka, intelligenta ögonen.
Allting beror på uppfattning och mottaglighet
sade hon. Skall du redan bryta upp Esther?
Ja, lilla tant, vi måste hem, innan det blir
mörkt, men du kommer ju snart och besöker oss,
icke sant?
Det lofvar jag, så fort foten blir fullkom-
ligt frisk, och den är redan betydligt bättre.
Farväl tant Malvina!
Farväl, barn, och tack för besöket, det kom
som en solglimt midt i höstrusket hon gaf
Esther en hjärtlig omfamning, och då Sylvi tog
afsked, drog hon äfven den främmande flickan in-
till sig och kysste henne ömt på pannan. Adjö,
kara små regnfåglar, hälsa de hemmavarande, men
särskildt Rex ropade hon ännu efter dem, när
de skyndade bort.
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En sadan älsklig gumma, sade Sylvi jag
blef alldeles intagen af henne.
Ja, tant Malla är ett praktexemplar för-
klarade Esther entusiastikt alltid glad, alltid
förnöjsam, trots sin ensamhet och sin fattigdom.
Ja du, det sved i hjärtat, när vi inte mer kunde
dela med henne af vårt öfverflöd, men glömd är
hon ändå inte. Ibland synes den goda viljan lika-
som föröka de små medlen.
Det är inte alltid de rika, som gifva mest,
sade Sylvi med en hemlig förebråelse; huru
ofta hade väl hennes hand värit utsträckt tili den
hjälpbehöfvande nastan.
Jag har tagit tant Malvina tili min förebild,
fortfor Esther kanske slutar mitt lif också i
någon liten stuga, men då hoppas jag att icke be-
höfva vara så allena som hon utan hafva någon af
de minä att lefva för.
Din tant tillhörde den gamla generationen
som, enligt hvad hon nyss berättade oss, icke
blifvit uppfostrad tili själfförvärf.
Ack, jag kan inte heller någonting, afbröt
Esther sorgset tro ej, att jag skulle vilja kasta
minsta skugga af klander på min älskade fars
minne, men trots ali den kärleksfulla omvårdnad
vi åtnjöto i hemmet, inser jag nu att det fanns en
brist i vår uppfostran, vi blefvo aldrig fostrade tili
att kunna hjälpa oss själfva. Jag har ingenting
f att lära, som nu kunde vara mig tili gagn.
Annu är det ej för sent.
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Tror du? Jag tjxker lifvet skall rinna
bort för mig som rännilen i ödemarkens sand.
Ack nej, Esther, du är i alla fall ett barn
af din tid, vi måste blott tanka ut ett lämpligt
verksamhetsfält för dig.
Om det kunde blifva en trädgård, sade
Esther halft modfäld, halft leende.
Det var ordet! Du skall gå ien trädgårds-
skola, lära dig plantera och så, ympa och beskära,
och när jag köper min egendom du vet det
där godset, som är min allra käraste framtidsdröm
då skall du komma och blifva min trädgårds-
mästare, med fri bostad, riktigt väl inredd och
god lön.
Båda flickorna skrattade hjärtligt. Du har
kömmit som en upplifvande fläkt in i vår tunga
luftkrets, sade Esther hjärtligt och drog hennes
arm i sin nu förstår jag att det var någon just
lik dig jag saknat så länge.
Och jag - jag behöfde er, sade Sylvi
gladt. Ser du huru vackert det blifvit, alla regn-
moln ha drifvit sin kos.
Det klarnar upp tili natten, svaradeEsther
nu äro vi strax framme vid gården igen, om
vi gå den här lilla sidogången, komma vi direkte
fram tili hvita huset. Jag viii gärna ännu i kväll
framföra tili Rex tant Malvinas hälsning.
God afton, madam Karlsson, är unga herrn
inne?
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Ja, det är han, svarade en fryntlig, äldre
kvinna, som koni dem tili mötes på „torget'', som
den stora gårdsplanen framför ekonomiebyggna-
derna gemenligen benämndes. Herrskapet sti-
ger på bara och madamen vände om för att med
en vördsam nigning ledsaga dem in i huset. Dör-
ren tili höger förde tili förvaltarens rum.
Herr von Linden satt vid skrifbordet lutad
öfver sinä böcker som vanligt om kvällarna. Han
såg frågande upp mot de inträdande och skyndade
undrande fram, då han varseblef de oväntade gä-
sterna.
God afton, Rex, du ser förvånad ut, men
icke sant, detta är ett rart besök! log Esther.
Ja —ja visst, svarade han, medan en
lätt rodnad ett ögonblick färgade hans bleka kin-
der jag är mycket tacksam och ber damerna
vara goda och taga plats.
Tack skall du ha, naturligtvis ämna vi slå
oss ned för en stund, och du får lof att visa Sylvi
alla sevärdheter i ditt ide.
Kanske störde vi er, menade Sylvi, som
satt sig ned i korgstolen närä skrifbordet.
Nej för ingen del, svarade den unge värden
hastigt det var mer än angenämt att bli afbru-
ten på detta sätt, just då man har några tråkiga
räkenskaper att syssla med.
Esther hade tagit plats i en amerikansk gung-
stol, iriedan hennes bror förblifvit stående midt-
emot Sylvi, lätt stödjande handen mot bordshör-
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net. Vi hafva gjort en lång promenad och häl-
sat på hos tant Malla i Susebo.
Jag anade det, då jag såg skymten af din
grå hatt åt det hållet, svarade brodern.
Sylvi satt tyst och såg sig omkring. Rummet
var lågt och uppbars af sparrar, väggarna hade
fordom prålat med någon klar färg, struken på
väf, men nu sågo de nötta och mörknade ut.
I dessa rum hade ungherrarna fordom logerat
vid de glada, ofta återkommande tillfällen, då det
gästfria godset vimlat af besökande från när och
fj ärrän. Man hade skämtsamt kallat det hvita hu-
set „kavaljersflygeln", och härinne hade fordom
glada ungdomliga röster ljudit och månget själfsvål-
digt puts utspelats. Nu låg ett visst tungt allvar
utbredt öfver det hela.
En gammal skinnklädd soffa intog främsta plat-
sen i rummet och ett åldrigt ekskåp på svarfvade
fötter stod i en vrå; man kunde på de flesta mö-
bel se att de blifvit framletade ur vindarnas skrym-
slen för att fylla tomrummen efter alit hvad mäk-
larens klubba bortslumpat. Endast uppsatsen på
skrifbordet bläckhorn och ljusstakar af svart
marmor och brons, tunga och välarbetade
tydde på forna välståndsdagar, likasom några silf-
verpjeser och antika småsaker personliga min-
nen af släkt och vänner hvilka stodo på den
simpla kakelugnshyllan.
Se på den där silfverborsten med vårt va-
pen ingraverat på skaftet, Sylvi utmärkt arbete
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och svampdosan i filigram, som säges hafva
tillhört drottning Kristina.
Ja, så berättar traditionen, bifogade bro-
dern dessa småsaker af lava och mosaik har
jag från Italien, då jag som nyss blifven student
gjorde en resa dit med föräldrarna.
Sylvi betraktade alit med intresse, men längst
stannade hon dock vid det lilla skåpet, där herr
von Linden hade sinä samlingar af snäckor och
brokiga stenar. Naturstudier hade alltid intresse-
rat henne, och som de äfven voro Rex' svaga sida,
funno de hari en beröringspunkt. Herr von Lin-
dens tillbakadragenhet började gifva vika, han
blef meddelsam och tog slutligen fram en mängd
italienska vyer ur er portfölj och bredde ut dem
framför Sylvi på skrifbordet midt öfver de „torra"
räkenskaperna.
Stundom var hans blonda hufvud tätt invid hen-
nes mörka, och när hon då såg upp för att be om
någon förklaring tili bilderna, möttes deras ögon på
så närä håll, att flickan ofrivilligt rodnade, men
hennes granne märkte det ej, så ifrig var han att
beskrifva gamla glada hågkomster för en så upp-
märksam åhörarinna som Sylvi.
Tusen tack, det har värit så trefligt att få
göra en tripp tili södern så här midt i höstkylan
häruppe, sade Sylvi, när de tillsammans lade ned
den sista fotografin i portföljen.
Det är jag som får tacka er, fröken Brandt,
för det intresse ni visat minä skrinlagda resemin-
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nen; man återgår gärna tili den sorgfriaste och
lyckligaste tiden i sitt lif.
Sylvi nickade. Det förstår jag så väl!
Esther kom nu fram med tantMalvinas hälsning.
Reginald såg belåten ut. Karien är en af
vara bästa arbetare, sade han jag skall gå dit
öfver i morgon.
Då viker du naturligtvis in på Susebo?
Det förstås, jag har sparat ett så vackert
kålhufvud åt tant.
Stina skall baka i morgon, jag skall skicka
henne en varm bulle, sade Esther, glöm inte det.
Brodern log mot Sylvi. Är detta er mors
porträtt? frågade den unga flickan som stannat
framför en tafla i vacker guldram ofvanom soffan.
Ja, det är taget då hon var helt ung, en
fästmögåfva åt min far, tror jag. Han tog lam-
pan och höjde den upp mot bilden för att låta ljus-
skenet falla däröfver. Det var ett bedårande vak-
kert flickansikte, rundt och rosigt med stora, un-
drande ögon och krusigt, blondt hår. Sylvi gjorde
en tyst jämförelse mellan denna täcka bild, strå-
lande af ungdomligt lif, och den feta, dåsiga ma-
tronan på hvilsoffan däruppe.
Om man noga granskar det hela, tror jag
man kan upptäcka en och annan likhet mellan
stackars mamma fordom och nu, sade Esther och
kisade på taflan med sinä närsynta ögon. Rex sade
intet, och Sylvi bifogade blott att det var ett myk-
ket vackert och väl måladt porträtt.
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Värden lyste dem själf genom förstugan, men
därute var himlen nu klar och några blska stjär-
nor tindrade fram.
Godnatt, Rex! Godnatt, herr von Linden!
Godnatt och tack för i kväll.
Auf wiedersehen, bror! ropade Esther tili
baka.
Hörde du hvad han sade tili mig om kål-
hufvudet? frågade hon. Sylvi nickade.
Ser du, Rex har slagit sig på trädgårds-
skötsel för egen räkning. Han fick tillåtelse att
odla den förfallna täppan bakom hvita huset, och
där bråkar han hvarje ledig stund från vår tili höst,
men så lönar den också hans möda. Sådana rot-
frukter har jag knappt någonsin sett, och de gamla
fruktträden, som han ansat om, trifvas alldeles ut-
märkt. Vinterfrukten betalar sig väl, dessutom få
vi däruppe ett rikligt förråd alla gårdens barn
hjälpa tili vid äppelnedtagningen, det är en riktig
fest för dem, må du tro, och mången fattig gumma
saknar icke tili söndagen sin kål i grytan, tack
väre den där välsignade trädgårdstäppan.
Hvad man dock med god vilja kan skaffa
sin många utvägar att hjälpa andra äfven med små
medel, sade Sylvi tankfullt.
Ja, det tänkte Rex knappt förr, då han all-
tid hade så godt om pengar, sade Esther men
förhållandena göra åtminstone en del människor
uppfinningsrika; aldrig hade jag trott att Reginald
skulle blifva så praktisk.
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Sylvi hade stannat ett ögonblick och sett fram-
för sig öfver gårdsplanen. Hvad karaktershuset
tar sig bra ut härifrån i detta blida stjärnljus, all-
deles som ett förtrolladt slott.
Ett stackars skenslott i sanning, sade Es-
ther sakta en vacker yta och därinom idel tomma
väggar. Jag undrar ibland hvem som en dag skall
göra vårt fädernehem rikt och vackert igen?
Där föll en tjärna! Om du nu hittat på
att önska något Esther?
Flickan log. Jag försummade ögonblicket,
eljest har jag nog tusen önskningar både för stak-
kars mamma, Rex och Viktor!
Men ingen enda för dig själf, du lilla osjälf-
viska varelse, vänta bara, nasta gång en stjärna
faller, skall jag tanka på dig och skrattande
sprungo de två flickorna i kapp Öfver den stora,
ödsliga gårdsplanen, där stjärnorna matt återspeg-
lades i stenbassinens lilla vattenyta och de ur-
gamla lindarne höllo vakt på den vissnade gräs-
vallen.
Kom in Rex, jag ber dig, posten har an-
ländt och tant Malla är här och vi sitta alla så
trefligt kring lampan. Esthers röst ljöd blidt öf-
vertalande nu som så ofta förr.
Den unge förvaltarn stod tvekande på tröskeln
och nu, som så ofta förr denna höst, tycktes det
honom att hans skumma skrifrum förlorade ofant-
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ligt vid jämförelsen med det varma, hemtrefliga
biblioteket, som alltid lockade honom att fördröja
sig däruppe. Viktors länstol hade blifvit skjuten
fram tili det runda bordet midt på golfvet, Esther
bade framför sig ett berg af strumpor, som skulle
stoppas, och Sylvi hade bredt ut ett vackert bro-
deri, hvars varma, rika färger skimrade i ljusske-
net. Men midt i kretsen tronade tant Malla i en
af de stelbenta länstolarna med sin stickning och
sitt goda leende, som kunde tina upp en tvärviggs
lynne och gifva en stämning af harmoni åt det
trumpnaste sällskap. Här voro alla emellertid i
det bästa samförstånd inbördes och hade dessutom
för tillfället ett gemensamt föremål för sitt intresse,
nämligen den nyss anlända postväskan.
Sylvi blef rikast begåfvad därur, två tre ut-
ländska tidskrifter, lika många bref och därtill ett
stort pakett med böcker.
För vara studier, Viktor, ser det icke lof-
vande ut! ropade hon gladt ett intressant konst-
historiskt arbete, några estetiska föredrag och dessa
vackra teckningar.
Rex såg bort tili henne med en blick, som
tydligare än ord hade förmått, tackade för den
glädje hon beredde brodern, men Sylvi lutade sig
smått förlägen öfven Viktors lilla bord, där hon
bredde ut alla sinä skatter för hans djupt intres-
serade blickar.
Blåsten hven kring huset, men därinne kän-
des det så skyddande lugnt, Rex kunde icke längre
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stå emot frestelsen att slå sig ned med sin tidning
i den lilla kretsen.
Tant Malla får bestämdt inte gå hem i af-
ton, sade Esther, då en ovanligt häftig stormil kom
fönstren att skallra.
Äh, hvad tror du Mippan då skulle säga,
log gumman jag har min lilla handlykta och
min gamla salopp, som står emot alla väder.
Om tant inte viii stanna, skall jag nog led-
saga henne säkert hem, lofvade Rex.
Tack min gosse, det tar jag fasta på.
Stackars lilla Titti rycker ideligen tili i
sömnen, hvad drömmer han för fula saker, sötnos,
och Esther lyfte ömt upp favoriten och kysste
det lilla lurfviga hufvudet midtemellan de långa sil-
keslena öronen. Du kan inte tro, tant Malla,
huru ofta den här hunden hindrar mig i mitt ar-
bete, i afton tili exempel måste jag alit jämt sätta
det ifrån mig för Tittis skull.
Låt mig då hjälpa dig, bad tant Malla vän-
ligt att stoppa strumpor är just ett lämpligt göra
för gamla ögon vid lampsken. Ja, å propos arbete,
så finns det nu för tiden sådant af alla slag äfven
för oss kvinnor. Alla sträfva tili oberoende och
ingen behöfver sitta i vrå och spinna silke, som
man sade i min ungdom, eller gifta sig för att bli
försörjd. I sista tidningen läste jag tili exempel
om en trädgårdsskola för kvinliga elever.
Sylvi såg leende på Esther, som muntert
sträckte ut armarna och visade fram sinä små,
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starkt byggda händer, hvilkas plebejiska form i
hennes barndom alltig värit modern en nagel i ögat.
De här skulle nog duga tili att föra en spade
och halla uti ett räfsskaft, menade hon.
Det har jag haft en lefvande erfarenhet af,
sade Rex med ett af sinä sällsynta leenden du
är det bästa trädgårdsbiträde jag haft, syster ärla.
Alla skrattade.
Sylvis blick råkade falla på Viktors fina fing-
rar, som långsamt vände bladen i boken framför
honom, sedän såg hon i smyg, huru Rex förde
handen öfver sin ljusa mustasch. Hvad den hade
för en ädel, aristokratisk form denna hand ända ut
i de smala fingerspetsarna, och dock var den
starkt brynt och hårdnad af tungt, ärligt arbete.
Många slags händer hade hon studerat, mäns och
kvinnors händer, gamla och unga, och alltid hade
hon i deras form och linier läst ett stycke af äga-
rens lifshistorie.
Då hon såg Rex vackra hand, märkt af det
redliga arbetet i en tidigt börjad kamp för lifvet,
tyckte hon med ens att hon förstod hela hans ka-
rakter ända tili botten. „Aut vincere, aut mori",
tänkte hon tyst.
I detta ögonblick inträdde fru von Linden och
blef på det hjärtligaste emottagen, alldeles som om
hon värit den mest efterlängtade och käraste med-
lemmen i ringen hvilken hon väl äfven var för
de flesta närvarande menade Sylvi.
Hon bar en gammal sidenmorgonrock och
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hade bundit en svart spetsduk öfver sitt ännu rika
hår. Hennes drag voro icke fula, om äfven grofva,
och hållningen hade fortfarande kvar någonting
visst distingueradt, men hela hennes personlighet
såg vårdslösad ut, man kände att hon icke brydde
sig om att vara och göra något blott och bart för
hemmet.
Kusin är litet raskare nu, förmodade tant
Malvina uppmuntrande.
Nej, nej, jag har just haft min migrän, huru
många dagar å rad, Esther?
Åh, hela veckan tror jag, mamma.
Minst fem dagar af sju, sade fru von Lin-
den klagande och så har jag neuralgiska smär-
tor i handlofvarna, så att jag stundom inte ens kan
halla i en bok. Ack, ett sådant lif!
Högst beklagligt, men har inte kusin för-
sökt röra sig en smula i friska luften?
Gud bevare mig, novemberdimman är som
ett gift för min strupkatarr. Adla skrifver att de
haft ett magnifikt väder, men här på Vindeby reg-
nar det ju oupphörligt.
Misstag, min goda kusin, det har tvärtom
frusit på, och vägarna äro ypperliga, det har jag
själf pröfvat i dag.
Ja, lycklig du, Malvina, som kan röra dig
fritt, du med din robusta fysik.
Sylvis blick gled blixsnabbt från fru von Lin-
dens korpulenta gestalt tili lilla tant Mallas hop-
skrumpna figur, och hon blef så påtagligt öfver-
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raskad af- det absurda yttrandet, att Viktor oför-
märkt gaf hennes hand en liten varnande tryck-
ning. Vi hafva ju alla vara små egenheter, sade
han sakta, då de lutade sig ned öfver konsthisto-
riens blad hennes klena hälsa är nu engång
vår goda mammas käpphäst och han log mildt
vemodigt, såsom man öfverser med ett kärt barns
svagheter.
Rex sköt en pall under moderns fötter, och
Esther svepte en sjal om hennes axlar för något
omärkbart drag. Sylvis ögon fylldes plötsligt af tå-
rar, de voro så älskvärda hvar och en i det lilla
syskonklöfverbladet och deras finskänsliga ömhet
mot modern rörde hennes hjärta. Kort därefter
drog sig fru von Linden dock åter tillbaka i säng-
kammarn, det starka lampskenet förorsakade henne
hufvudvärk, hette det. Esther gick för att lägga
ett kylande omslag på hennes panna. När hon
återvände, bad hon Sylvi spela. Det skulle gifva
mammas nerver ro, om hon finge höra rtågra ljuf-
liga toner, och vi skulle allesamman blifva så glada,
tillade hon bevekande tänk att tant Malvina ännu
fått höra hvarken din sång eller din musik.
Sylvi lade genast undan sitt arbete och Rex
slog upp pianinot åt henne.
Då hon börjat spela, gick han med ljudlösa
steg fram och åter öfver golfmattan, och man kunde
se att hans tankar voro långt borta i tid och mm.
Esther följde honom tankfullt med blicken;
hon tänkte på forna, lyckliga dagar, då den glada
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studenten kom hem tili ferien och fyllde hela hu-
set med lif och ljusa framtidsförhoppningar. Det
hade behöfts tunga slag för att sanka detta käckt
burna hufvud, och hennes systerliga hjärta hade
mången enslig stund grubblat öfver hvad som
åter skulle kunna locka fram litet soi i dessa
sorgsna ögon. Nu njöt han synbarligen af Sylvis
spel, tonernas vågor hade vaggat hans själ i någon
ljuflig dröm, och hon var nastan rädd att tanka på
huru bittert det åter skulle kannas för honom att
vakna.
Sylvi spelade utan noter ungerska zcardas
och valser af Chopin, men det var ej hennes vackra
löpningar och stora fingerfärdighet utan, framför-
allt, det uttrycksfulla i hennes spel likasom i hen-
nes sång, som verkade på åhörarena oemotstånd-
ligt fängslande. Hon inlade alltid någonting af sin
egen unga, varma själ i de stora mästarnes kom-
positioner.
Då hon slutat, satt hon ännu en stund fram-
för pianinot och lät den ena handens fingerspetsar
ljudlöst vidröra tangenterna.
Skulle du icke vilja blåsa kornett någon-
gång, Rex Esther skyggade för sin egen röst
i den rådande tystnaden, då hon kom fram med
ett så djärft förslag. Rex stannade och såg hapen
på henne.
Mins du huru road du var däraf och huru
du brukade sitta på balkongen och blåsa „Loreley"
och i ~I rosens doft" under vackra sommarkvällar.
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Det lät så behagligt, tyckte jag. Hon talade med
nastan nervös ifver. Sylvi skulle nog ackom-
pagnera dig såsom mamma fordom, det är jag all-
deles viss om.
Det förstås, men
Rex strök sig öfver pannan. Det är ju så
länge, länge sedän, sade han lågt jag vet inte
ens mer hvad det blifvit af min gamle kornett!
Den har jag tagit i förvar! ropade Esther
och kom nasta ögonblick triumferande fram med
hornet ur det gamla skåpet, där hon förvarade
alla sinä dyrbarheter.
Brodern grep det och strök nastan ömt den
blanka mässingen, som sken som idel guld i lamp-
ljuset, sedän förde han det tili munnen ocb blåste
på försök några toner. Det var „Saeterjentens sön-
dag", och nasta minut hade Sylvi fått fatt melo-
din och följde med helt sakta och blidt som ett
svagt eko i fjärran.
Ofrivilligt drogs den unge musikanten bort tili
henne, och när början var gjord, funno de lätt
flere melodier, som båda kände tili.
Då Rex ändtligen slutade, ljöd en liflig applåd
från kretsen kring lampan. Det kan man då
kalla en verklig konsert, sade tant Malla förnöjd
och rullade ihop det sista paret strumpor.
Jag tror tant stoppat riktigt taktmässigt,
skämtade Viktor, men Esther tog vänligt Sylvis
hand och frågade om hon kände sig trött.
Icke det minsta.
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Rex blef bestört och bad ödmjukt om förlå-
telse för att han i sin ifver förglömt sig. Gamla
minnen hafva en så förunderlig makt öfver en,
menade han ångestfullt, men Sylvi försäkrade att
musiken aldrig tröttade henne och bad att de skulle
förnya försöket en annan afton, ett förslag som
mottogs med allmänt bifall.
Nu kom Stina in med buller och bång, som
hennes vana var, för att duka tebordet. Kvällen
hade förgått som en dröm, tyckte alla. Esther
bredde smörgåsar och lade upp äppel från „Rex
trädgård" i en vacker antik korg så nätt, att ingen
kunde upptäcka att den värit sönder på tre ställen.
Det var ett litet förnöjdt sällskap samladt
kring det sorlande teköket, vid hvilket Esther pre-
siderade fru von Linden föredrog att få sin
„lilla supe" på bricka som vanligt Reginald
var tant Malvinas kavaljer, och det bästa samför-
stånd rådde dem emellan. För allra första gån-
gen såg den främmande flickan, tack väre tant
Mallas humoristiska infall, tili och med en liten
skälmsk glimt i den unge förvaltarens tungsinta
blick.
Ingen fäste sig vid att maten serverades på
groft hvitt fajans, fastän familjevapnet prunkade
på teskedarnes skaft; det var med servisen såsom
med möbleringen i rummet, ingenting hörde egent-
ligen tillsammans, men kärlek och god vilja hade
lyckats bringa det hela i harmoni med hvarje en-
skild del, och det naturligt nobla grundtonen i
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hemmet skulle aldrig försvinna, om äfven ödets
härjande vind stormat fram öfver huset tänkte
Sylvi.
Då de ätit, lade tant Malvina ordentligt ihop
sitt arbete i en rosig pompadour-väska och beredde
sig tili uppbrott.
Rex upprepade sitt löfte att ledsaga henne
säkert hem trots mörkret. Tanten prisade sin
lilla handlykta, men Sylvi påstod, att den vore
obehöflig, emedan det var månsken. För att slita
denna oskyldiga tvist kastade flickan en lätt, hvit
duk öfver skuldrorna och ilade ut under pelar-
hallen; den unge mannen följde henne.
Därute dref vinden de flygande moinen i sär
och smått triumferande pekade Sylvi på månskif-
van, som just helt vänligt lyste fram mellan de
brustna skyarna. Hade jag inte rätt kanske?
Rex svarade ej, han hade lutat sitt obetäckta
hufvud mot närmaste pelare och strök sig åter
öfver pannan. Ljusskenet från biblioteksfönstren
föll i en lång strimma rakt öfver hans ansikte, och
Sylvi såg att det var mycket blekt och hade ett
dystert uttryck.
Värker ert hufvud? frågade hon vänligt.
Nej jag kom blott att tanka på någonting
sorgligt, svarade han lågt jag har inte blåst
kornett sedän min fars död, ser ni!
Gjorde det er kanske ondt nu?
Äh nej men det väckte många bittra min-
nen tili lif. Från den dag, då jag fick kallelsen tili
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hans dödsbädd, har jag icke haft en enda glad
stund. Dittills hade lifvet värit idel solljus för mig,
sedän dess blott bekymmer sorg och strid.
Men ni har ju modigt tagit upp kampen,
och arbetet medför välsignelse, sade Sylvi, som nu
stod vid hans sida närä balustraden.
Icke om man känner att det kräfver för
mycket, att man icke är sin uppgift vuxen.
Så blir man det med tiden, tröstade hon.
Ja om man blott kan halla fast hoppet så
länge. Han tystnade, men återtog efter en paus
lågt, men brådskande, som om orden halft ofrivil-
ligt banat sig väg öfver hans läppar. Ni vet
icke hvilken ödestiger stund det var för mig att
stå vid dödsbädden och se den jag älskat och ak-
tat högst i världen vrida sig under de mest för-
tviflade själfanklagelsers kval. Hjälpsamhet i tid
och otid, dåliga rådgifvare, kanske naturlig oprak-
tiskhet och därtill okloka beräkningar, alit detta
hade samverkat tili att framkalla vår ekonomiska
ruin. Han kände att det var han som vallat hela
denna olycka. ' O min far, min stackars älskade
far, hvad skulle jag icke gifvit för att kunna mil-
dra hans själslidande denna förfärliga natt!
Den unge mannen stödde sig tungt mot räck-
värket och rösten ljöd tonlös: lngen visste det
ännu, ingen hade den mistä aning om den fruk-
tansvärda sanningen. .Han hade burit alit inom
sig och med sitt sangviniska lynne Esther har
ärft det efter honom, tror ; ag hoppats intill det
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sista, och nu nu raaste han dö med vissheten
att alit var förloradt. Jag ser ännu framför mig,
när helst jag sluter ögonen, hans sista brustna
blick och ångestsvetten, som fuktade pannan, och
det var jag, jag ensam soin skulle bära alit
detta, en gosse knappt fyllda tjugu år, omogen,
oerfaren, oförberedd på alit! Jag tänkte på min
mor med alla hennes fordringar på lifvet, på minä
unga systrar och min stackars hjälplöse broder,
och jag önskade, ja, jag bad i pockande egoism
med ali min ungdoms häftighet att få lägga mig
ned och dö invid detta bleka, stela ansikte, hvars
ögon minä darrande händer nyss tillslutit för den
långa hvilan.
Han tystnade åter och Sylvi stod fortfarande
stilla bredvid honom, medan nattluften svalkade
deras heta, upprörda ansikten.
Vårt hem var som fågelnästet, hvars för-
svarare jägarns kula träffat, sade Rex slutligen
men vi måste lefva! Tiden går obarmhertigt sin
gång, ehuru den stundom tyckes stanna ett ögon-,
blick, och drifver oss oemotståndligt framåt. Jag
tog upp lifvets tunga, tunga börda: ovissheten om
alla borgenärer kunde tillfredsställas och min fars
minne bevaras hedradt, omsorgen att i min egen
ungdomliga hjälplöshet skydda minä närmaste, dem
den döde lämnat i min vård. Det var en hård
kamp och den har ännu icke upphört!
Ja, man har ej rättighet att sjunka tili bot-
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ten, så länge det finnes en möjlighet att halla sig
uppe, sade Sylvi sakta.
Han såg tankfullt ut öfver den skumma gårds-
planen. Hjärtat hänger fast vid detta, sade han
jag har ibland tänkt att om jag värit en man
och icke en omyndig gosse, skulle jag gjort ett
sista försök att samia alit i min hand och rädda
åtminstone det som skulle tillkommit de omyndiga.
Då skulle möjligen själfva stamgodset ännu värit
vårt, men det hoppet skulle kanske värit blott
en chimär!
Hoppet får aldrig dö, svarade Sylvi med
en underbar strålglans i blicken.
Han såg på hennes unga entusiastiska ansikte
och de stora glänsande ögonen, och där hon stod
i månljusets skimmer med den hvita duken som
en slöja öfver sitt hufvud, tycktes hon honom
som hoppets genie själf förkroppsligad. Han
ville tala, men just i detta ögonblick trädde tant
Malla, iklädd sin ovärderliga grå „salopp", ut
tili dem. Förlåt, förlåt, kare Rex, att du
fått vänta på mig, bad hon jag blef fördröjd
inne hos din kara mamma, som nödvändigt ville
beskrifva för mig sin allra nyaste sjukdom. Kunde
man blott få de fantasierna från henne, vore det
lyckligt, ty „inbillningen är värre än pesten" säger
ordspråket. Godnatt min unga vän, tack för mu-
siken och glöm icke Susebo. Hon tryckte hjärt-
ligt Sylvis hand.
Godnatt. Rex bugade sig äfven —vi be-
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höfva ingen lykta, fröken Brandt hade rätt, det
är det vackraste månsken.
Flickan stod och såg efter dem, tills de två
gestalterna försvunno i alleens skugga, sedän gick
hon med Esther uppför trappan.
Jag är så glad att Rex nu låter locka sig
från sitt ide hit upp tili oss, sade den senare
gladt det är din förtjänst, Sylvi, han tycker
om att höra dig spela och sjunga, och så har du
en märkvärdig förmåga att få människor meddel-
samma. Jag ser med fröjd att Reginald så gärna
och öppet talar med dig.
Sylvi tänkte på den smärtsamma bikt hon
nyss mottagit, och fastän hennes hjärta sved för
hans skull, gladde hon sig dock innerligt åt det
visade förtroendet, men hon var belåten att Esther
i trappuppgångens mörker icke kunde se den
djupa rodnad som så omotiveradt, •så alldeles
omotiveradt färgade hennes kinder i detta ögon-
blick.
Vili du inte kyssä Titti Esther räckte
gunstigt fram älsklingens silkeslena öra hon
är så förtjusande söt i kväll.
Tusen tack, men jag tror inte ändå. God-
natt Esther. Godnatt Sylvi, dröm ljufva dröm-
mar!
Varde det så, svarade flickan.
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Julen stod för dörren, en jul på landet med
snöklädda fält, rimfrost på trädens grenar och
däröfver en vinterhimmel i skimrande purpur, all-
deles sadan Sylvi föreställt sig den i sinä dröm-
mar. Hon gick omkring med stora undrande
ögon alldeles som i en sagovärld och gladde sig
som ett barn åt alit, medan fru von Linden med
näsduken för ögonen klagade öfver att julen nu-
mera för henne saknade hvarje glädje, och Viktor
på sitt stilla sätt beskref ali den festliga munter-
het helgen fört med sig i forna, sorgfria dagar.
Ja, barndomstiden med sin oblandade fröjd
var en härlig tid, sade Esther man får dock
ej önska att den skall räcka i evighet, ej heller
att stekta sparfvar alltid skola flyga en i munnen.
Det som är förbi, kan aldrig komma igen, och
för det oundvikliga böjer man sig lättare än det
kan synas tili en början. Det enda, som verkli-
gen smärtar mig vid minnet af forna jular är att
vi numera hafva så litet att gifva och dela med
oss åt andra. Pappas gifmildhet var obegränsad,
han kunde aldrig hafva roligt om julen, sade han,
om han icke visste att alla åtminstone i hans om-
gifning hade det bra och kände sig belåtna, och
att se barnafröjden kring julgranenvar hans största
julglädje. Därför hämtade han årligen från staden
ett helt parti leksaker, som delades ut åt alla
gardens småttingar, och den festen hägrade sedän
för dem året rundt, tror jag. Men vårt folk för-
står nog, att vi mena dem väl, äfven om några
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gåfvor inte mer kunna komma ifråga slutade
Esther, som alltid var böjd att taga, hvad sora ej
kunde ändras, från den förnuftigaste sidan.
Sylvi hade eraellertid gömt vännens ord i
sitt bjärta och förberedt en öfverraskning. Själfva
julaftonen anlände från närmaste järnvägsstation
en ansenlig låda, hvars innehåll delvis förskref sig
från leksaksbutikerna i hufvudstaden, delvis be-
stod af diverse läckerheter, såsom karameller, pep-
parkakor och nötter.
Denna låda hade Sylvi länge i hemlighet gladt
sig åt, och när hon bad Esther packa upp dess
rika innehåll och såg hennes förtjusning öfver
hvarje liten snurra eller häst, kände Sylvi att det
Ijufvaste på jorden är att kunna bereda glädje åt
andra. Att sy några grannlåtsarbeten åt onklar
och tanter såsom julgåfvor och kanske skrifva på
listor „för de fattiga tili jul", det var alit hvad
hon hittills gjort för andras julfröjd, men nu skulle
det blifva annorlunda, det hade hon fast beslutit.
Viljan hade hon väl ej heller hittills saknat, men
hon hade" ej förstått sättet att dela med sig. Det
skulle nu hennes första julafton på landet lära
henne, tänkte Sylvi.
På gården vid den gamla springbrunnen stod
herr von Linden och reste upp kärfvar för små-
fåglarne. God jul! ropade Sylvi åt honom
och hennes lilla fina ansikte såg barnsligt gladt
upp mot den unge mannen jag har en bön
tili er, en riktigt stor bön; viii ni skaffa hem från
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skogen en julgran, så väldig att den räcker från
golf tili tak i ett högt rum? Han såg förvånad
på hennes tindrande ögon och de rosiga kinderna
inom ramen af den hvita skinmössan, som hon
för kylän dragit ned öfver öronen. Vili ni, säg?
Mycket gärna, men Esther har redan beställt
en gran.
Ja en liten en, men jag kan inte noja mig
med någon mindre än en af skogens jättar. Han
log åt hennes ifver. Naturligtvis skulle hon få
granen, och redan före middagen hade han med
egen hand fällt den åt henne. Sylvi kom ut och
mönstrade den kritiskt, därpå förklarade hon, att
den var utomordentiigt lämplig för ändamålet, och
sedän blef trädet i triumf inburet i den gamla
toma matsalen, där Rex ändtligen invigdes i da-
gens stora hemlighet: Sylvis julfest för alla går-
dens småttingar.
Är hon inte snäll! ropade Esther och klap-
pade händerna af förtjusning ser du alla dessa
leksaker och så pepparkaksgubbarne och nötterna
sedän, hon har den goda viljan, ser du, och kan
också utföra hvad hon önskar.
Den unge mannen svarade ej, och Sylvi som
fruktade att det sarat hans stolthet, att en främ-
ling likasom tillvällat sig en rättighet, hvilken till-
kommit dem, om de blott förmått göra den gäl-
lande, sade blygt, men innerligt: Jag är så
lycklig att vara här, och Vindeby har så varmt
och gästfritt öppnat sin famn för främlingen, att
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det är en hjärtats fordran hos mig att få göra nå-
got i gengäld och gifva ett uttryck åt det jag
känner och hon tryckte lätt handen mot bröstet.
Ve den, som missunnar sin nasta salighe-
ten af att gifva svarade han med djup känsiä.
Som tiden var knapp, företogo de sig genast
att kläda granen, och aldrig hade Sylvi sett herr
von Linden så glad som denna eftermiddag, då
de hjälptes åt att sira det doftande julträdet, un-
der det Esther med ett „kommer du ihåg huru
vi brukade hänga upp flaggorna" eller „fäst lju-
sen Rex som du brukade förr", upplifvade min-
nen från deras barndom. Än svepte hari bomull
kring den skrofliga stammen, än var han uppe
och fäste en liten sväfvande julängel högst i top-
pen af granen, och hela tiden stod Sylvi och såg
upp tili honom med sinä strålande ögon och
räckte oaflåtligen fram karameller, nötter m. m. d.
ur det rika förrådet, som aldrig tycktes taga slut.
Då alit var färdigt och ljusen tända, kom
Viktor, åtföljd af tant Malla, som var hedersgäst
i dag, och beundrade alla anördningar, och sedän
strömmade barnskaran in och tog i ring kring
trädet, medan de bistra anherrarne från väggarna
häpna voro vittne tili denna den nya tidens för-
brödring klasserna emellan. Sådana gäster hade
aldrig förr firat fest härinne.
Sylvi var hänförd. Jublande tog hennes klara
röst upp julpsalmen, sedän delade hon med Esther
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ut läckerheterna från granen, dem Rex tog ned
och slutligen ställde hon sig i spetsen för lekarna.
Det blef en fröjd högt i tak, oemotståndligt
lockades äfven den blygaste in i ringen och det
var Sylvi, som likt magneten drog dem alla efter
sig; hela den ystra barnklungan skockade sig som
förtrollad kring den unga flickan, ur hvars vasen
strålade en julglädje lika ren och frisk som den
hvilken afspeglade sig i dessa många oskyldiga
ögonpar.
Sylvi, du öfverträffar dig själf i kväll!
ropade Esther leende efter henne, då hon skyn-
dade bort i lekens ringar. Och när hon räckte
fram handen mot den unge förvaltaren, drogs
äfven han med in i skocken, tyst erkännande att
systern hade rätt och att flickan var oemotstånd-
lig i sin vackra hänförelse.
Tili allra sist utdelades efter Esthers kloka
råd och anvisningar leksakerna, och det var en
fröjd att se Sylvi draga upp en snurra eller blåsa
i en trumpet eller visa en liten flicka, huru hon
bäst skulle halla sin docka, och en annan, huru
man skall rulla en boll. Belåtenheten var allmän,
och oaktadt anherrarnes trumpna miner hade de
helt visst aldrig i detta rum sett ett gladare säll-
skap. Det tänkte äfven Sylvi, när hon hjälpte
herr von Linden att släcka ljusen i granen, innan
de återvände tili de öfriga i det gamla biblioteket.
Äfven här hade kärleksfulla händer försökt sprida
fest-trefnad. Ett prydligt tebord stod dukadt vid
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kaminen, och framför hörnfönstret doftade Esthers
lilla julträd med glitter och ljus i sinä gröna gre-
nar, men fru von Lindens missnöjda min för-
dystrade alltsammans. Sylvi lefde hellre i minnet
af den barnafröjd hon skådat njrss och hvilken
det kände hon skulle blifva hennes käraste
julminne från landet och Videby. Likväl hjälpte
hon troget Esther att halla målron vid makt, och
däri understöddes hon nitiskt af tant Malla, som
hade en lycklig förmåga att alltid kunna se förbi
folks dåliga lynne.
Esther var också outtröttlig i sinä bemödan-
den att sprida trefnad omkring sig utan minsta
tanke på sig själf, det fanns knappt en mindre
egoistisk varelse på Guds gröna jord tänkte
Sylvi.
Rex blåste en koral, som klingade högtidligt
i det höga rummet, och sedän sjöng Sylvi på allas
enstämmiga begäran Topelii julsång:
„Det mörknar ute och vindens sus, Far öfver
de dunkla dalar". Hon sjöng den halft dämpadt
med innerligt uttryck, och medan hon sjöng sänkte
sig julstämningen tyst och oemotståndligt, som bu-
ren på andevingar, öfver dem alla, och tili och
med modems misslynthet tycktes efterträdas af en
stilla ro.
Tant Malla, alltid fridst-m, satte sig bredvid
henne och talade goda, försonande ord om det för-
flutnas bitterhet, och de unga samlade sig kring
kaminen, småpratande om gångna jular, medan
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kolen glödde och falnade inför deras drömmande
blickar. Sylvi kände sig i full harmoni med sin
omgifning, lyckligare bland dessa främlingar än hon
värit ända sedän sin barndom, då lyckan ännu
hängde fast vid granens ljus ocb julklapparnas
mängd. Hon såg från den ena tili den andra,
såg på Viktors bleka kinder och uttrycksfulla mun,
på Esthers af godhet strålande ansikte och den
äldste brodrens allvarliga drag, och det tycktes
henne, som om hon känt dem alltid, som om de
aldrig värit främmande för henne i hela hennes lif.
När man efter aftonmåltiden skilts åt, sedän
alla hjärtligt hade tillönskat hvarann en „fridfull jul",
satt Sylvi ännu länge uppe vid sitt fönster och lät
blicken ila hän öfver det snötäckta landskapet och
upp mot den strålande stjärnhimlen. Tåren skymde
stundom hennes öga, men det var af tacksam glädje
hon grät, och innerligare än någonsin förr klin-
gade genom tystnaden tili hennes rörda hjärta
änglastämmornas lofsång:
„Ära väre Gud i höjden, frid på jorden, män-
niskorna en god vilje!"
*
Esther hade gått tili postkontoret i kyrkbyn,
marssolen sken gladt på de smältande drifvorna,
och Sylvi satt med sitt arbete närä Viktors lilla
bord, öfver hvilket den bleke sjuklingen lutade sig
med pennan i hand.
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' Hvad den där ornamentteckningen är ledig,
isynnerhet rosetten i hörnet. Sylvi böjde sig framåt
och följde med intresse de sista penndragen på det
nastan färdiga mönstret.
Viktor granskade sitt verk kritiskt från alla
sidor. Du är en mild domarinna, sade han slut-
ligen med ett litet leende.
Vänta blott, tills vi få svar från hufvudsta-
den, då skall du bli öfvertygad om att kompeten-
tare personer än jag måste anse dig hafva talang.
Jag hade kunnat plocka ut minst ettdussin lika
goda profbitar sora dem jag afsände.
Viktors fina kinder färgades af en matt rod-
nad. Du viii uppmuntra mig, sade han hjärt-
ligt men om jag nu verkligen får ett gynnsamt
utlåtande, huru tänker du dig att framtiden skulle
kunna gestalta sig för mig?
Sylvi lät arbetet sjunka och knäppte hop hän-
derna i skötet, som hennes vana var, då hon grub-
blade på något. Hufvudsaken är att du får en
kraftig uppfordran att begynna arbetet, sade hon.
Ja men medlen .... Viktor rodnade åter.
Tili en början måste ett lån upptagas, se-
dän anhåller du om statsanslag, ljöd det helt af-
färsmässigt från de mjuka flickläpparna.
Skulle någon af oss syskon med vår fars
penningebekymmer i färskt minne våga sätta oss
i skuld?
Sylvi lade lätt sin hand på hans arm. Tror
du att jag, som just uppmanat dig att skrida tili
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verket, skulle tillåta dig att begära hjälp af någon
främmande? Nej, nej, Viktor, och jag lofvar
dig att icke bli någon sträng fordringsägare.
O Sylvi, men
Inga men, min vän, saken vara fgjord långt in-
nan vi började tala därom, således inte ett ord mera.
Viktor tryckte hårdt hennes hand. Han satt
och såg ut öfver de vida fftlten, där vårbrodden
redan fläckvis begynte sticka fram under de smäl-
tande drifvorna, ett hoppfullt löfte om kommande
skördar, och i hans djupa svårmodiga ögon tändes
en stilla glans.
Förstår du, huru nrycket detta hopp, som
du väckt i min själ, innebär för mig, Sylvi? För-
sök att tanka på fågeln med stärkta vingar och
fången bakom burens galler så har lifvet värit
för mig alit hittills! I min barndom, då jag för
min sjuklighets skull var den mest omhuldade af
alla, den som vår far alltid först tänkte på, förstod
jag ej att sakna hvad jag aldrig ägt minä jämn-
årigas lekar och ständiga rörlighet förstod icke
huru bunden och hjälplös jag var, först då ödets
slag krossande föll öfver vårt hem, blef alit klart
för mig. Då visste jag att jag var en stackars
oduglig sjukling, som hela mitt lif skulle blifva en
börda för de minä. Smärtan borde äga kraft att
döda på engång, med ett slag, men det sker
säilän. Det är nog sant som skalden säger:
„Väl skall du dö engång förutan spår,
Men menskohjärtat måste styckvis brista."
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Ack, du får ej mera tanka sådana dystra
tankar! utropade Sylvi. Du skall ännu bli både
nyttig och lycklig, det tror jag så visst!
Han log halft tviflande åt hennes trygga till-
försikt, men det var dock, som om denna starka,
glada tro för honom slagit en brygga öfver tili
boppets ljusa land.
Jag frågar ej mer, hvarför skulle den främ-
mande fågeln flyga hit och söka sig bo under ett
skyddslöst tak, jag säger som tant Malla: „Vår
Herre har sinä vägar!" sade han mildt.
Det tror äfven jag, svarade Sylvi med fuk-
tig blick.
Just i detta ögönblick öppnades dörren och
Stina stack in sitt borstiga hufvud.
Hvar är fröken Esther?
Hon har gått efter posten.
Hvad står då på, Stina? Gumman vände
sig lyssnande mot sängkammardörren och sänkte
något sin vanliga bögljudda röst, då hon svarade:
Min unge herre har skurit sig i handen och
skickade mig att begära litet gammalt linne af frö-
ken Esther, jag skulle inte få säga något härinne,
men hvad kan man nu göra, då hon är borta.
Vi skola ej tala om det för er fru, kara
Stina, men hvar är unga herrn? Jag kommer ge-
nast med ett förband, se här, jag känner tili alla
Esthers förråden och har gått igenom en samarit-
kurs senaste vår. lnnan Stina slutat sitt med-
delande, att berr von Linden väntade i den stora
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matsalen, var Sylvi redan därinne. Från de höga,
obetäckta fönstren sken vårsolen skarpt in i rum-
met öfver taket med dess halft bleknade målnin-
gar, de vackert snidade panelningarna och familje-
porträtten, som täckte väggarna. Sylvis blick upp-
fångade alltsammans i en sekund, innan hon upp-
täckte herr von Lindens smärta gestalt vid det
bortersta fönstret. Hennes hjärta bultade hörbart.
Har ni skadat er mycket? frågade hon ifrigt.
Nej, det tror jag ej han höll handen
bakom sig hvarför har Stina skrämt er, jag bad
blott om en linnetrasa af syster ärla. Esther
är borta, men det gör ju ingenting, då jag säkert
hoppas kunna förbihda er. Låt mig se såret.
Han stod ännu tveksam, men hon tog raskt
den nedhängande armen och grep fast om handen
med sinä små, men stadiga fingrar. Sakta löste
hon den af blod fläckade näsduken, som i hast
blifvit bunden öfver såret, och blottade försiktigt
ett långt och bredt, men ej synnerligen djupt hugg
på inre sidan af handen. Hur har det skett?
Vid handterandet af en yxa, hvars skaft
flög af, svarade han.
Hon nickade, medan hon omsorgsfullt under-
sökte skadan. Det är ett köttsår, inga muskler
skadade, viii jag hoppas hon tryckte lätt, men
fast ihop kanterna med högra handens tumme och
pekfinger och gjorde sedän af vadden och linne-
remsorna ett förband så snabbt och behändigt, som
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en gammal fältskär. Nu är det gjordt för i dag,
i morgon skola vi redan hoppas på förbättring.
Stina, •som i tanke på en vidlyftig operation
omsider anlände med vatten och handduken, såg
förbluffad ut, då alltsammans redan var undanstö-
kadt, och herr von Linden betraktade med förvå-
nade blickar det nätt gjorda omslaget. Det ser
ut som om fröken skulle haft stor praktisk öfning,
sade han.
Sylvi log. Min onkel Tudor har en stor
fabrik, jag har vistats hos honom åtskilhgå veckor
i mitt lif, och där har jag vid flere olycksfall värit
i tillfälle att utveckla minä kirurgiska anlag det
är hela historien, men nu måste ni ovillkorligt bära
armen i band några dagar. Har har jag en hals-
duk för ändamålet. Han spratt tili, då hennes
mjuka hand ett ögonblick vidrörde hans kind, me-
dan hon fästade duken öfver skuldran. Förlåt
att jag fumlar!
Ack, om hon kunnat ana, tänkte den unge
mannen med bultande pulser; han hade i denna
stund velat gripa den lilla verksamma handen och
hölja den med brinnande kyssar, men han beherr-
skade sig och sade blott lågt: Hur skall jag
kunna tacka er, fröken Brandt!
Ah, säg ingenting, jag ber, svarade Sylvi
med lätt vibrerande stämma ni förstår nog att
det allt.id är ett nöje för en amatör att få fuska i
yrket. Nej, tänk inte på att återvända tili arbetet,
det förbjuder jag bestämdt! Koni ni med mig i
212
biblioteket och hvila en stund och drick ett glas
hallonlemonad. Jag törs inte försäkra att det ej
blir en liten sårfeber.
Han ville prostestera, men det skedde utan
kraft, ty han bleknade i detsamma ända tili läp-
parna och skulle hafva sviktat, om han ej stödt
sig mot fönsterposten.
Ser ni nu, att jag hade rätt! utropade Sylvi.
Jag blygs öfver att vara så svag, stam-
made han.
Blodsförlusten var icke så ringa, tröstade
Sylti dessutom ha de fleste män obehag för att
se sår. Min far brukade svimma, då mamina stack
sitt finger med synålen, har man berättat, och on-
kel Lars kan aldrig höra talas om en skråma en-
gång.
De följdes åt tili biblioteket, där Viktors oro
genast försvann, tack väre Sylvis förklaringar. Rex
blef med eller mot sin vilja placerad i det bekvä-
maste soffhörnet, fick en tidning i den friska han-
den och ett glas lemonad på bordet framför sig,
och då Sylvi med sin vanliga raskhet arrangerat
alit detta, återtog hon sitt arbete och sin plats närä
Viktors ritbord.
I det stora rummet var det hemtrefligt som
vanligt, värdagern föll dämpad in genom de gröna
gardinerna, och Esthers hyacinter doftade i en grupp
på bordet, medan den gamla pendylen på väggen
mellan fönstren pickade på sitt enformiga välbe-
kanta sätt.
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Reginalds blick ilade från det ena tili det an-
dra, där han satt tillbakalutad mot kuddarna i sof-
fan, men alltid återvände den tili flickan därborta,
hvars fina profil aftecknade sig mot väggen bak-
om henne. Den var ej regelbunden, men oänd-
ligen karakteristisk såsom alit hos henne, de klara,
brungrå ögonen med sitt vakna uttryck, den friska
munnen och den runda hakan med sin lilla grop.
Det var som om han velat inprägla hvart enda
drag i sitt minne, sedän satte han plötsligt han-
den för ögonen. Gjorde denna syn honom ondt,
bländade den kanske hans blick i denna stund?
Han visste det ej, han tänkte ofrivilligt på en skön,
doftande la France ros hans fars älsklingsblomma
skulle väl Sylvi behagat honom? Ack ja, månne
det fanns någon i världen, som kunde låta bli att
se huru älsklig hon var!
Kort därefter kom Esther hem med stora ny-
heter. Adla var förlofvad. Det stod tryckt med
guldbokstäfver på ett prydligt kort, och i brefvet
från fästmön var ingen enda af fästmannens titlar
och värdigheter bortglömd: Godsägaren, kammar-
junkaren, friherren Pontus Rennerfält, det lät ju
i sanning mycket ståtligt.
Gläds med mig, min goda syster, skref fru
Nathansson tili Adlas mor vår älskling gör ett
briljant parti. Brudgummen är visserligen aderton
år äldre, men en högst charmant kari och solid,
det säger min man, som förstår sig på penninge-
affärer.
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Esther läste af intresse för systerns öde bref-
ven flere gånger igenom, Rex gick bort utan att
yttra ett enda ord och Viktor anmärkte med sitt
lätt ironiska löje, att en guldfisk nu ändtligen tyck-
tes fastnat i moster Charlottes fint utlagda nät.
Modern ensam strålade af förtjusning. Hen-
nes Adla, hennes hjärtebarn, vid hvilket hon trots
ali egoism verkligen tycktes vara varmt fästad, hade
gjort sin lycka; glansen däraf skulle återfalla på
hela familjen och förnedringens tid var förbi, me-
nade hon. Hennes många krämpor voro plötsligt
såsom hortblåsta, hon hade glömt dem alla i gläd-
jen och berättade utförligt för Sylvi Adlas hela
lefverneshistoria nastan ända från det ögonblick
underbarnet skådade dagens ljus. Hon beskref
också vidt och bredt ali prakt och härlighet, i det
Nathanssonska huset, där hennes dotter värit upp-
tagen alldeles som eget barn. Sylvi fick veta huru
mycket silfver som dagligen begagnades vid bor-
det, hvilket anseende grosshandlaren åtnjöt inom
affärsvärlden och hurusom hans hustru var pre-
senterad vid hofvet. Den aran förestod nu äfven
Adla, ty fästmannen var ju meriterad och af gam-
mal familj.
Så flödade den goda damens ordström nastan
utan afbrott hela kvällen, hennes ögon strålade
och kinderna hade färg, glädjen föryngrade och
förskönade henne tili den grad att Sylvi började
förstå, huru denna fägring engång i hennes ung-
dom förmått blända en mans ögon, trots tomheten
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under den vackra ytan. Fåfäng och själfvisk, när
medgångens vind fyllde seglen, slapp och dådlös i
motgängens stund, sadan var denna kvinna, som
af make och barn städse blifvit skonad, älskad
och uppburen, som fått alit och gifvit så föga i
gengäld.
Atminstone var det ej af henne Esther fått sitt
försakande sinne, Viktor sin tysta resignation och
den äldre brodern sin uthållighet i lifvets hårda
kamp, tänkte Sylvi, det måste vara fädernearf, och
för andra gången denna dag smog hon sig tystgenom
förstugan in i den öde matsalen, fordom så ofta
fylld af glada gäster vid rågade bord, och stannade
framför det sista porträttet i raden, den senast
boftgångne ägaren af Vindeby.
Det sista skimret från den nedgående solen
dröjde ännu kvar just öfver denna bild, och Syl-
vis biick hvilade forskande på detta öppna man-
liga ansikte med de regelbungna, fina dragen och
den intelligenta pannan. Det var ett ännu ungt,
ädelformadt anlete, på hvilket lifvets växlingar icke
tryckt några djupa spår, den veka munnen log och
de vackra blå ögonen strålade ned mot henne.
Han såg alldeles ut såsom hon tänkt sig honom,
ädel, öppen med en vacker, ljus lifsåskådning och
ett godt, kanske för vekt hjärtelag.
Nu sjönk solen plötsligt bakom den skogkran-
sade hårizonten och skuggorna bredde sig dystra
öfver det ödsliga rummet med de många mörknade
konterfejen. Än blänkte en gyllene ordenskedja,
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än ett svärdfäste eller ett halssmycke fram ur
dunklet, och gamle geheimerådets stränga ögon
tycktes borra sig fast vid främlingen plebejen
som djärfdes tränga sig in för att bespeja de hög-
adliga belätena med deras dolda och förglömda
dygder och laster.
Sylvi ryste tili och ilade skyndsamt bort, till-
slutande den tunga ekdörren med lätt darrande
händer.
Då hon gått tili sängs denna kväll, kom Es-
ther och satte sig vid hennes hufvudgärd. Den
vanligen så glada och äfven i de mulnaste stunder
lätt förnöjda flickan, hängde nu hufvudet och då
Sylvi närmare betraktade henne, såg hon att hen-
nes ögon voro alldeles rödgråtna.
Hur är det fatt med dig? sporde hon och
drog hjärtligt vännens hufvud ned bredvid sitt på
kudden, men Esther kunde tili en början icke svara.
Tårarna började åter flöda, och hela hennes kropp
skakades af snyftningar. Mamma tänker resa
ifrån oss, stammade hon slutligen.
Ja, tili din systers bröllop i vår, det har
hon äfven berättat mig.
Nej nej, nu genast med första ångbåt!
Men hon är ju så klen och rädd för friska
luften, hur skulle hon våga företaga en vinterresa?
Esther skakade sitt hufvud. Hvad mamma
engång beslutit, kan ingen i världen förmå henne
att afstå ifrån, så har det alltid värit, och jag vet,
att pappa hade ett mycket klart begrepp därom.
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Nåväl, hon viii väl då trotsa alit för att
dessa sista veckor före bröllopet kunna vara till-
sammans med sin äldsta dotter, förmodade Sylvi.
Ja det är ju helt naturligt, jag förstår det
mycket väl, men och Esther grät ännu bittrare
ser du, jag vet hvad denna resa viii säga
den betyder skilsmässa kanske för hela lifvet.
Ack, huru kan du tanka dig någonting så
orimligt, barn?
Du känner ej mamma, sade Esther sorg-
set' hon har längtat och trånat efter Adla alla
dessa år, nu får hennes älskling ett eget, rikt hem
och kan behålla henne hos sig och göra hennes
lif sorgfritt och ljust skulle väl mamma för-
summa att gripa ett sådant tillfälle.
Men ni andra äro väl hennes barn också,
menade Sylvi huru skulle hon öfvergifva er?
Det heter nu blott „tillsvidare", tant Malla
kommer som vanligt tili oss, när mamma är borta,
men ack, Sylvi, Sylvi, borde inte alla barnen hafva
samma rum i en moders hjärta? O mamma, mam-
ma, det är så bittert, jag viii inte kunna bära det,
och Esther borrade hufvudet i dynan och snyftade
som om hennes hjärta velat brista.
Sylvi smekte tyst hennes här, hon kände att
ord vore en dålig tröst i en sadan sorg. En liten
stund fortfor Esther ännu att gråta hejdlöst vid
hennes bröst, men sedän satte hon sig upp och
strök håret ur pannan. Är det inte en onatur-
lig dotter, som ser fel hos sin älskade, älskade
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mor, sade lion kanske jag dessutom, sora du
säger, hyser en ogrundad fruktan och att alit ännu
blir mycket annorlunda än jag nu kan tanka mig.
Adla längtar nog äfven efter mamma, jag bör ej
missunna henne glädjen att få henne tili sig, ack
kara Sylvi förakta mig ej för denna egoism,
utan haf öfverseende med mig i kväll!
Jag känner dig bättre än du känner dig
själf, förklarade Sylvi mennu får du inte gråta
mer utan måste krypa beskedligt tili kojs och taga
Titti med dig, ser du lion har krupit hit upp"på
minä fötter, lion förstår minnsann, att hennes mat-
mor har bekymmer.
Lilla sötnos, ja hon är trofast, det kara,
dumma lilla kräket. Nå, jag skall väl gå då, god-
natt, min Sylvi, och tack för ditt deltagande,
det känns så godt att riktigt få utgjuta sig för nå-
gon, sora fullt förstår en. Hon böjde sig ned och
gaf vännen en varm kyss, sedän tog hon hunden
på annen och gick, och trots sin upprörda stäm-
ning nyss somnade hon snart som ett godt barn.
Sylvi kunde höra hennes lugna, regelbundna an-
detag från rummet bredvid, medan hon själf lag
vaken och grubblade öfver alit som passerat denna
ovanligt händelserika dag. Hon tänkte på Rex och
slöt ögonen för att i minnet ännu engång återkalla
hans egendomligt upprörda blickar, då hon förband
den sårade handen, det var så besynnerligt ljuft att
erinra sig dem, tyckte hon. I denna stämning somna-
de hon slutligen in och drömde att hon stod i pelar-
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hallen och att herr von Linden, alldeles som hon
nyss sett honom på taflan därinne, kom och ställde
sig framför henne. Han sträckte ut handen Rex'
smala aristokratiska hand och vinkade henne
att följa. Undrande, men oemotståndligt lät hon
sig dragas efter honom, trappa upp och trappa
ned genom hela det stora huset, det var som om
han velat visa henne hvarje vinkel och vrå där-
inne. Sist förde han henne ut på gården fram
tili den gamla springbrunnen, men då hon vände
sig om för att blicka tillbaka, var karaktershuset
försvunnet, liksoin uppslukadt af en tät, blåaktig
dimma. Herr von Linden stod ännu framför henne
och visade med sin utsträckta hand bort mot dim-
man, och midt igenom den blänkte plötsligt den
gyllene sköldens matto. Segra eller dö läste
hon stapplande genom töckenslöjan och skakad af
en frossbrytning vaknade hon förskräckt, just då
dagen långsamt började gry öfver Vindeby.
*
Sommarens rika fägring låg utbredd öfver
nejden. På fälten böljade säden och klöfverns
purpurröda blommor fyllde luften med sin vällukt.
Sylvi hade med förtjusning lyssnat tili fågel-
konserterna under våren och dag för dag följt na-
turens utveckling i svällande knöppar och spirande
stran. Andaktsfull skådade hon den stora för-
vandlingen, denna jordens förnyelse, som hvarje
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år anyo fyller själen med beundrande vördnad för
Skaparens storhet; nu njöt hon i fulla drag af
sommarens symfoni, där hvarje ton var stämd i
den skönaste samklang med det hela.
Tidigt i arla morgonstunden smog hon tyst
utför trappan, för att redan innan frukosten hinna
ströfva omkring i parken eller sitta i mossan un-
der någon väldig hängbjörk med en bok i han-
den. Oftast lät hon dock blicken ila bort från
bladen in under trädens gröna hvalf, det var som
hade hon lyssnat tili de dolda krafter, hvilka ar-
betade omkring henne och detta studium syntes
henne nu vida intressantare än förvärfvandet af
bokliga kunskaper.
Stundom, när hon så satt, kotn herr von Lin-
den från morgonarbetet på fälten det ledde så
många genvägar genom parken och om han
hade aldrig så brådtom, stannade han dock ett
ögonblick för att växla några ord med flickan un-
der björken; ja, stundom gaf han sig tid att sitta
ned en stund på den gröna mossbänken.
Sylvi brukade då berätta för honom hvad
hon läst eller tänkt, och ofta hade Rex med sig
någon sällsynt blomma, som de tillsammans exa-
minerade. Det var ljufliga morgnar där i den sakta
susande gamla parken, som redan af ålder var
bevandrad i unga människohjärtans hemligheter,
men icke ens vinden förrådde dem det var så
tyst, så lugnt Och förtroligt i den gröna skym-
ningen.
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Sylvi ville se och lära kanna alit. Hon ville
iakttaga med egna ögon och på närä håll huru
jorden brukades och besåddes, huru hvarje slag
af landtbruksarbete tillgick. Hon hade tusen frå-
gor att göra, då hon, ofta i sällskap med Esther,
följde Rex ut på fälten, och den unge förvaltaren
tröttnade ej att förklara allting för henne.
Det var en massa växlande intryck, soin så-
lunda hopades i hennes hjärna, och för hvarje dag
tyckte Sylvi att hon lärt något nytt. Lifvet tyck-
tes henne så rikt, denna ljusa, nastan ständigt
vackra sommar, och i hennes inre likasom i alit
som omgaf henne, rådde en ostörd harmoni.
Viktors profteckningar hade längesedan blifvit
godkända, han hade fått det vackraste erkännande
och blifvit antagen såsom elev vid konstförenin-
gens ritskola från höstterminens begynnelse. Sylvi
var förtjust öfver att hennes profetior gått i upp-
fyllelse och byggde med den blifvande unge ar-
tisten de vackraste luftslott, skära och drömlika
som aftonhimlens skyar.
De ljusa framtidsbilderna hade en underbart
upplifvande verkan på Viktor, aldrig förr hade
han känt sig så rask, beständigt uppehöll han sig
i det fria och sträckte dagligen sinä små prome-
nader alit längre ut i parken.
Tant Malla, som hela sitt lif värit redo att
lämna sinä egna intressen därhän för att tjäna
andra, isynnerhet „salig kusin Johans efterläm-
nade", tili hvilka hon för faderns skull ansåg sig
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stå ien outplånlig tacksamhetsskuld hade på fru
von Lindens uppmaning flyttat öfver tili Vindeby,
för att blifva ungdomens moderliga stöd och råd-
gifvarinna en plats som hon fyllde tili allmän
belåtenhet. Hennes enda sorg hade gällt Mippan,
som naturligtvis måste följa med, hon hyste nam-
ligen vissa farhågor för att denna något själfstän-
diga kattmatrona ej skulle komma så alltför väl
öfverens med miss Titti. Mötet dem emellan af-
lopp emellertid högst tillfredställande å ömse si-
dor, och Mippan följde i „palatset likasom i hyd-
dan" sinä hemvanor med berömvärd konsekvens.
Att se henne sitta och sola sig i biblioteksfönstret
mellan Esthers blomkrukor alldeles som på Su-
sebo under geranierna, ingaf en känsiä af hem-
trefnad, påstod Esther. Och Sylvi tyckte, att tant
Mallas närvaro gjorde Vindeby fullkomligt, såsom
hem betraktadt.
Ja den tant Malla, hon var som en lefvande
predikan för hvar och en, menade Esther just
sadan som hvarje ung människa borde sträfva
efter att bli på gamla dagar. Vänlig tili lynnet,
skonsam i omdömen, alltid redo då man ville tala
med eller rådfråga henne och med en vacker för-
sonande blick på lifvet, hade hon öfver sitt vasen
något som päminde om aftonstämningen i ett frid-
fullt landskap, när solen håller på att gå ned.
Sylvi beundrade henne af hjärtat, och ibland, då
hon såg in i det goda gamla ansiktet litet och
vissnadt inom den hvita musslinsmössan måste
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hon böja sig ned och kyssä de ständigt verksamma
händerna, för att gifva uttryck åt hvad hon kände.
Rex var med i arbetet från morgon tili kväll i
spetsen för folket och uthålligare än mången med
robustare kroppsbyggnad än han viljekraften
förmår stundom mer än muskler af järn. Om
kvällarna arbetade han i sin trädgårdstäppa, där
Esther troget bistod honom; öfverallt rådde flit
och verksamhetslust och lefdes ett enkelt arbets-
lif utan yttre förströelser. Men från andra sidan
Bottenhafvet sände modern färgrika skildringar af
alla Tottesunds härligheter och de storartade fester,
med hvilka de nygifta Adla och hennes make
blifvit mottagna vid sin ankomst tili godset, festen,
där fru svärmor kunde presidera i sin gamla glans
och som påminde henne om forna, lysande dagar.
Jag hoppas skref hon att Pontus fram-
deles finner någon lämplig anställning för Rex, så
att han slipper att bero af vara fordringsägares
nåd, Viktor skall bli en gärna sedd gäst i Adlas
hus, och Esther har moster Nathansson loivat
sorja för. Dessa äro nu minä framtidsplaner för
eder, kara barn, och jag skall uppbjuda alit för
att snart få dem realiserade och kunna se eder
alla omkring mig.
Esther såg på Sylvi, sedän hon slutat läs-
ningen af denna moderliga skrifvelse. Ser du
att jag hade rätt, hon stannar nog där hviskade
hon sorgset.
Rex vandrade med stormsteg ute i pelarhal-
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len, där de alla sutto församlade och njöto af af-
tonsvalkan, man såg att hans inre var i uppror.
Mamma har alldeles missförstått saken sade
han en smula kärft jag äter icke något nåde-
bröd, utan arbetar för min ärligt förvärfvade lön,
och när Vindeby får en ny ägare och min plats
här blir fylld, hoppas jag kunna finna ett annat
verksamhetsfält, utan att behöfva anlita en okänd
svågers ynnestfulla förord. Det gamla von Lin-
denska blodet hade rakat i svallning, och mellan
hans ögon låg ett djupt, mörkt veck. Sylvis
hjärta svällde, hon kände att hon fullt sympatise-
rade med honom i denna stund. Viktor satt och
smålog, han lefde i sinä nyväckta framtidsförhopp-
ningar, med hvilka Adla och hennes rika hem
alls icke hade någonting att göra och Esther sade
lungt: Moster skulle tyvärr aldrig kunna hop-
pas på ett briljant parti för en sadan rödlufva
som jag.
Alla skrattade, men Sylvi strök vänligt det
rika håret. Många skulle kanske afundas dig
denna guldglans, sade hon.
Esther log. Nej nej, jag vet nog hvad jag
säger, och för resten vore jag kanske icke så med-
görlig som Adla och toge första bästa kammar-
junkare. Da Viktor nu drar åstad ut i världen,
stannar jag kvar hos Rex och följer honom hvart
det än bär.
Tili och med öfver oceanen? frågade bro-
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dern och stannade plötsligt framför henne. Esther
såg hapen pä honom.
Jag menar om jag inte kan kampa mig
tili seger här hemma. Ett litet skyddande näste
måste man väl allestädes kunna reda sig.
Ja, vårt hem kunna vi taga med oss, t}7
det finns öfverallt, där vi hafva vara kara, men
aldrig vårt land sade Sylvi innerligt och
det är ändå vår „grund och vår väsendes rot".
Hon försökte möta Reginalds blick, men han
höll den envist sänkt, och kort därefter bjöd han
godnatt och gick.
Esther började vattna sinä blomsterland på
gårdsplanen, och Viktor gick in med sin bok,
endast tant Malla dröjde kvar i korgstolen vid
ingångsdörren, och midt under vapenskölden satt
Sylvi med korslagda händer och språkade med
sin gamla, kara vän. Gummans flitiga händer
sysslade oaflåtligt med stickningen, men hennes
blick dröjde icke vid arbetet, utan riktades ut mot
den i sommarnattens flor höljda naturen.
Hvad tänker lilla tant på? frågade Sylvi
smeksamt.
Jag bygger upp några framtidsplaner, jag
också log den gamla fastän icke för mig
själf det vore lönlöst vid min ålder men
för den kara ungdomen. Ser du, jag viii inte
kunna fatta, att den dag engång skall komma, då
de måste öfvergifva sitt fädernehem. Jag tycker
i min enfald att vår Herre nog innan dess skall
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finna på någon utväg. Förra veckan blef ju den
sista utgården såld mycket förmånligt, hette
det nu är bara själva stamgodset kvar, en god
possession, som man kan sköta utan de stora
driftkostnader det forna bruket här på Vindeby
fordrade, och jag kan inte låta bli att tanka på
huru bra det skulle passa för Reginald att vara
husbonde här. Folket älskar den gamla stammen
och man kan lefva här äfven utan den ståt, som
från geheimerådets tider blifvit en vana så
drömmer gumman. Sker det, så sker det, vår
Herre har så många vägar och tant Malla
nickade hoppfullt mot sin uppmärksamma åhöra-
rinna.
Jag har genomlefvat så mycket här, ser
du, barn jag hör ju också tili släkten och kän-
ner familjens historia i grund och botten. Många
kraftiga karakterer har det funnits bland de vara,
många som häfdat namnets glans fordomtima vid
rådsbordet eller på slagfältet, som modigt kämpät
för vapnets matto. Där finnes icke en enda fläck
på den blanka skölden, men icke alla hafva ägt
samma kraft, det går också ett vekt drag genom
familjelynnet. Detta drag hade kusin Johan fått
på sin lott kanske i högre grad än hans föregån-
gare. Jag minns honom ännu som yngling med
fjun på läppen och Viktors milda blick i de säll-
synt vackra ögonen, han kunde ej göra en mask
för när. Hans stora personliga älskvärdhet var
ägnad att tillvinna honom sympatier i umgänges-
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lifvet, han var en gränslöst öfverseende make,
hvilket i hans äktenskap väl kunde behöfvas, men
gentemot barnen trädde dock hans godhet mest
i dagen. De kunde utbedja sig af honom alit
hvad de ville, han hade ej kraft att neka dem
något. Han våndades vid att se sin nasta lida
och var obegränsadt gifmild, det var som om
han hade slutit tili ögonen, då han gaf. Men
följden var att han slutligen just genom denna
tili svaghet gränsande godhet störtade sinä mest
älskade i olycka. Förtviflad att se förmögenheten
minskas, kastade han sig i spekulationer, som på
grund af hans opraktiskhet fullkomligt felslogo,
han hade icke heller kraft att energiskt gripa in
i rätta ögonblicket, och så gick det som det gick.
Hans död koin hastigt och oförberedt, ty han var
ännu en man i sin ålders fulla kraft jag skulle
vilja säga att det var af sorg detta ädla hjärta
brast.
Tant Malla torkade sinä ögon med näsduks-
snibben, innan hon fortsatte. ■— Hos minä ungavänner här har nog äfven mycket af släktlynnet
gått igen. De äro högsinnade, omutligt redbara
och ytterst själfförsakande hvar och en på sitt
sätt. Viktor är en ytterst skarp iakttagare, Esther
har det glada lynnet och Rex det veka hjärtat.
Alla tre äro de mig mycket kara, och deras väl-
färd ligger mig sannerligen hårdt om hjärtat, där-
för viii jag så gärna hoppas det bästa för dem.
O ja, lilla tant, det förstår jag så väl
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utbrast Sylvi lifligt, jag tycker att denna
syskontrio lefver här som barnen i sagan på ett
förtrolladt slott, öfvergifna af den orättvisa styf-
modern. Ja, skratta icke ut mig, tant Malvina,
men jag kan aldrig komma ifrån det, att fru von
Linden inte är deras verkliga mor. Huru kan väl
en sadan excentrisk, haltlös, egoistisk varelse hafva
födt tili världen tre sådana barn.
Tant Malla skrattade hjärtligt. Det var en
sträng dom! Kusin Josefine ansågs dock på sin
tid mycket förtjusande och förde sig väl, ja, var
en riktigt charmant värdinna på det forna Vindeby.
Hennes man dyrkade henne och barnen du
har ju själf sett huru de uppoffra sig för henne.
Men du har rätt att hon är en egoist, och därför
har sorgen ej förädlat henne, tvärtom har miss-
nöjets pestvind harjat alla blommor på hennes väg.
Sylvi svarade ej, hon böjde sig blott ned och
smekte sakta den gamlas flitiga hand, hårdnad af
kärleksfullt arbete för andra, sedän såg hon åter
upp i det fårade ansiktet med de goda, kloka
ögonen. Jaså, lilla tant sitter och bygger luft-
slott! Detta kara barndomshem för Rex hon
rodnade lätt, då hon uttalade hans namn en
god man och snälla barn åt Esther, icke sant,
det bästa vore icke godt nog åt den präktiga
flickan, och hon behöfver många att omhulda och
uppoffra sig för; sedän ha vi Viktor! Hvilka pla-
ner har tant gjort upp för honom?
Gummans glada blick blef plötsligt allvarlig
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och tankfull. Jag tror att vår Herre redan sta-
kat ut hans framtidsväg, sade hon stilla.
Ack, måtte den blifva ljus! utropade Sylvi
hjärtligt.
Tant Malla strök sakta hennes fina kind med
sinä skrumpna fingrar. I Guds ljus skola vi
engång se alit ljust, svarade hon.
*
*
Tiden stod icke stilla, huru gärna Sylvi än
velat hejda dess lopp.. Snart skulle året vara
förbi, det år hon tilbragt på Vindeby och som
nu syntes henne vara det lyckligaste och mest
betydelsefulla i hela hennes lif. Väl hade dagarna
stilla och utan omväxling och yttre förströelser
sjunkit ned i den snabbt framglidande strömmen,
men dock visste hon, att hon under just detta år
vunnit det hennes hjärta innerligast åtråt, det som
kunde fylla lifvet och göra det ljust och rikt. Hon
visste att hon kömmit tili Vindeby för att möta
sitt öde.
Sylvi ägde, kanske utan att själf förstå det
fulla värdet af gåfvan, i ovanlig grad förmågan
att vinna hjärtan. Redan i barndomen, då hon
så att säga gått från hand tili hand inom släkten,
hade hon blifvit beundrad och bortskämd af alla
som tyckte sig äga anspråk på den lilla föräldra-
lösa, och så hade det alltid fortgått. Esther bru-
kade entusiastiskt förklara att det var omöjligt
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att icke halla af henne, och tant Malla kallade
henne ett söndagsbarn. Själf tyckte Sylvi blott,
att alla människor ständigt voro så goda och vän-
liga mot henne. Men trots detta, hade den lilla
Hiekan dock i barnaåren mången gång känt sig
ensam och oförstådd; ingen i hennes omgifning
hade uppfattat det innersta i hennes vasen, och
syskon eller en jämnårig att förtro sig tili, hade
hon aldrig ägt.
På Vindeby hade hon funnit det hon alltid
saknat. Esther blef hennes kara syster och Vik-
tor hennes unge bror, hvars svaga hand hon
kunde taga i sin för att hjälpa honom fram på
hans väg genom lifvet. Men hon hade funnit
äfven något mer, sitt unga hjärtas drömda hjälte,
föremålet för sin första, varma kärlek.
Det var naturligt, att Rex skulle blifva detta
för henne. Redan från första början af deras be-
kantskap hade hennes sympati för honom blifvit
väckt, han hade alla de karaktersdrag, som en
sadan natur som Sylvis måste beundra, och dess-
utom var han likasom utkastad i en kamp, hvars
mödor hon längtade att få dela med honom. Hade
han värit rik, oberoende och utan bekymmer,
skulle de kanske hafva mötts för att likgiltigt
skiljas åt; som det nu var, kände Sylvi, att hen-
nes lefnadslycka var oåtskiljaktigt förbunden med
hans.
Okonstlad som hon var, hade Sylvi tili en
början helt öppet närmat sig den unge mannen.
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Hon deltog med honom i hans bekymmer, hon
ville af hjärtat gärna hjälpa Esther i hennes be-
mödanden att draga honom bort från hans dystra
enstöringslif, och då hon märkte, att han förtro-
endefullt började språka med henne, att han fann
nöje i hennes sång och musik, gladde det henne
uppriktigt. Så småningom blef hans sällskap för
henne kärt, ja oumbärligt. När hon såg hans
smärta gestalt, slog hennes hjärta häftigt, och då
han om sommaraftnarna blåste sin kornett på
balkongen, fylldes hennes ögon ofta af ljufva tå-
rar! Hvarför skulle hon icke tilistä, för sig själf
att hon älskade honom? Skulle hon väl blygas
för sin kärlek, för den sällhet som gjorde hela
världen rik och strålande för henne, o nej!
Ack, dessa sommardagar, då solen log från
den molnfria himlen, då vinden drog mild och
svalkande genom parkens trädkronor och öfver
de böljande fälten, det låg en föttrollning öfver
dem, som hon visste att hon aldrig skulle glömma.
Hon skulle icke kunnat nämna tid och stund, då
hennes kärlek vaknat och hon tänkte icke på
framtiden, hon lefde som dagsländan, hvars skim-
rande vingar hon såg fladdra i solljuset, och där-
för hade hon gärna velat hejda tiden i dess flykt.
Hon lefde i en underbar drömvärld och fruktade
instinktmässigt att blifva väckt.
Uppvaknandets ögonblick kom dock med en
naturlags obeveklighet, då höstregnet smattrade
på fönstren, förkunnande att sommaren hade sagt
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farväl. En dimmig morgon spratt Sylvi upp ur
sömnen med en oklar förnimmelse af att afskedet
från Vindeby och ali den sällhet hon smakat här
stod för dörren.
För några korta månader sedän hade hon ej
ens haft en aning ora att detta Vindeby och dess
invanare funnos tili i världen, och nu tyckte hon
att ali hennes jordiska glädje var förenad med
dem, att hennes tilivaro, skild härifrån, skulle te
sig ödslig och tröstlös. Hon satte sig upp i bäd-
den, strök håret ur pannan och blickade ut i
töcknet. Stora, tunga droppar rullade oafbrutet
nedför rutorna, vinden skakade de gamla träden
på gården och jagade ett helt fång torra löf ned
pa marken, och hvita husets gafvel såg dyster
och grå ut i fukten. Det var, som om den kalla
stenväggen likt ett hotfullt spöke rest sig för att
stänga utsikten för henne. Skulle så äfven hen-
nes sköna, ljusa framtidsdrömmar draga sig un-
dan i ett oåtkomligt fjärran? Hon sträckte ut ar-
marna, som för att famna dem, men borta voro
de alla, likasom utplånade af höstens kuina dim-
mor, som höljde alit omkring henne i dunkel.
Visste hon ens om Rex älskade henne? Fanns
där väl någonting i hans vasen, i ton, ord eller
blick, som kunnat förråda för henne att hennes
känsiä var besvarad? Hon rodnade djupt, ja hon
visste det, ej af hans sätt, ej af ord eller tonfall,
men af blicken i hans vackra blå ögon. Och
midt igenom tvifvel och moln steg denna visshet
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som en klar stjärna på hennes hjärtas himmel
hon gömde ansiktet i sinä händer och bad en
innerlig bön för den hon älskade och för deras
unga lycka. Sedän steg hon upp, klädde sig raskt
och gick tröstad och lugn ned tili frukosten.
Nasta vecka skulle Viktor i Sylvis sällskap
anträda resan tili hufvudstaden, där bostad och
alit öfrigt redan var ordnadt för honom, tack väre
hans nya systers omtanke och bestyrsamhet. Han
skulle bo hos onkel Lars, och Sylvi skulle taga
tili sin uppgift att sorja för hans trefnad och väl-
befinnande det hade hon med hand och mun
lofvat Esther. Själf tänkte Viktor på intet annat
än det lockande arbetet. Han var oändligen ifrig
och förhoppningsfull och man hade i hemmet ej
sedän faderns död hört honom tala så mycket.
Han lofvade utveckla en riktig jätteflit, och var
så glad tili lynnet och så mycket starkare tili
kroppen, att det väckte allas förundran.
Det är Sylvis förtjänst brukade Esther
ofta skämtsamt förklara hon har förtrollat ho-
nom.
Fru von Linden, som fortfarande dröjde kvar
hos sin älsta dotter, hade mycket onådigt uppta-
git sinä öfriga barns vägran att ingå på hennes
föreslagna planer. Hon trodde icke på Viktors
konstnärsanlag och förebrådde Esther ganska skarpt
för att hon ville stanna hos „den envise Rex", i
stället för att tanka på de egyptiska köttgrytorna
i moster Nathanssons präktiga hus. Den som
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försmådde så välmenta moderliga råd finge sköta
sig själf så ungefär lydde i sammandrag hen-
nes senaste bref.
Viktor hade fördjupat sig i en ny teckning
och Rex teg, men Esther lade med tårskymda
ögon den moderliga skrifvelsen ifrån sig på bor-
det. Jag skulle ej vilja göra mamma emot eller
sara moster Charlotte suckade hon men
mitt hjärta säger mig att min rätta plats nu är
här hos Rex. När Viktor rest och Sylvi äfven
lämnar oss, vet jag, att tant Malla längtar tillbaka
tili Susebo, och då flyttar jag i vindskammaren i
hvita huset och tar gamla Stina med mig. Vi
skola stänga hela det här stora ödsliga palatset,
där två personer skulle leka kurra gömma som
två möss i en tom tunna, och försöka reda ett
litet varmt bo därborta jag tror nog att det
skall lyckas!
Brodern stod bredvid henne och lyssnade tyst
tili den ljusa skildring som hon på sitt vanliga
lifliga sätt framställde, sedän böjde han sig ned
och tog ömt hennes hand i sin. Tack lilla
syster, ditt hjärtas rika kärlek förnekar sig aldrig.
Jag är mycket, mycket tacksam för att du nu viii
stanna kvar hos mig, framtiden är alltid oviss och
ligger höljd i mörker för vår kortsynta blick.
Sylvi blef skrämd af det djupa allvar, som
plötsligt fördystrade den unge mannens ansikte,
och beklämd smog hon sig ut på gården. Reg-
net hade upphört, endast dimman hängde kvar
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och fördunklade utsikten. Den unga flickan van-
drade fram och åter på sandgången i sorgsna
tankar, och alltemellanåt såg hon upp mot bygg-
naden med dess raka fönsterrader och balkongens
sirliga ornament.
I brist på gardiner gapade de flesta af de
höga fönstren nakna och tomma emot henne, men
därinne i detta stora, halft öde hus hade hon dock
funnit det käraste hem och drömt så sköna, rika
drömmar. Hon såg på svalboet under takkanten
det var tomt. Det lilla kvittrande fågelparet,
med hvars lefnadsförhållanden hon gjort sig så
förtrogen under sommarn, hade redt sig tili flykt
mot varmare länder. Så skulle äfven hon snart
bryta upp, och dörrarna skulle stängas bakom
henne och huset ligga där ödsligt och kalit, piskadt
af höstens stormar och bäddadt i vintrens drifva,
för att drömma om gamla minnen och bida en
ny tid. Var det verkligen så, skulle en ny dag
ännu gry öfver Vindeby? Hon spratt häftigt tili,
utan att hon märkt det hade Rex kömmit ut och
stod och stödde sig mot dörrposten i pelarhallen
tätt invid henne. Det regnar ej mer, tror jag,
sade han.
Nej, moinen halla på att skingra sig, ni
skall få se att det klarnar.
Han skakade lätt på hufvudet. Jag är pes-
simisst jag fruktar att töcknet aldrig kommer
att skingras öfver det Vindeby vi kallat vårt.
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Han hade lagt armaina i kors öfver bröstet och
såg tungsint mot den dimhöljda horizonten.
Ack, det ljusnar nog sade Sylvi blidt
och såg upp tili honom med sin klara blick.
Han kunde ej möta dessa strålande ögon just
nu. Viktor är så lycklig sade han lågt
tack för att ni skänkt honom någonting att lefva
för, det skall jag aldrig förgäta. Ni kom som en
solglimt i vårt förödda hem, och när ni går, sy-
nes lifvet mig dubbelt mörkare än förr.
Sylvis hjärta slog våldsamt. Jag viii inte
gå, låt mig stanna kvar här! hvi-
skade lion ångestfullt med sammanknäppta händer.
En sekund möttes deras ögon i en lång, ut-
trycksfull blick, sedän vände Rex sig bort.
Lyckan får icke blomma för mig, jag måste gå
min väg ensam svarade han.
Nasta minut var han borta, Sylvi såg honom
gå öfver gårdsplanen med tunga, dröjande steg
och försvinna i dimman, då förstod hon plötsligt
hela betydelsen af det som passerat mellan dem,
förstod att det afgörande ögonblicket i hennes lif
var öfver, och i öfvermåttet af sin smärta tryckte
hon handen hårdt mot sitt bröst.
Här är ett bref tili dig Sylvi, sade Esther
senare, när posten anländt. Hon räckte det åt
vännen, som nastan mekaniskt bröt sigillet. Bref-
vet var från Sylvis enda moster, som för en bröst-
åkomma blifvit ålagd att tillbringa vintern i sö-
dern. Reseplanen var henne välbekant från tidi-
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gare skrifvelser, men i sista ögonblicket hade mor-
bror Tudor, som skulle ledsaga sin hustru på fär-
den, genom vissa angelägenheter vid sitt fabrik
sett sig tvungen att afstå från resan och frågan
gällde nu om Sylvi kunde så i en hast besluta
sig att resa med den sjuka, som omöjligt kunde
fara allena.
Likt en automat stirrade Sylvi på de stora
glesa raderna med morbror Tudors höga tydliga
affärsstil, sedän räckte hon brefvet åt Esther, som
undrande betraktade hennes förstörda utseende.
Ack Sylvi, tänker du verkligen resa!
utropade den lifliga flickan. Sylvi nickade.
Ja det är ju naturligt, då man betänker
att din master är sjuk och behöfver dig och att
du håller af henne och alit det där, men bra
öfverraskande kom det nu i alla fali.
Jag måste resa redan i morgon, om jag
skall hinna att möta moster sade Sylvi, som
blott långsamt återkom tili sin vanliga besinning,
jag vet nog att du, min kara Esther, hjälper mig
att packa in och göra alit i ordning.
Ja ja, det förstås, jag viii blott ännu ej riktigt
kunna fatta, att vi så snart skola mistä dig och
Esther kysste Sylvi med tårar i sinä vänliga ögon
och ställde sedän sinä villiga händer helt och hål-
let tili vännens förfogande. Tant Malla stod henne
också troget bi, och Viktor försökte på alit sätt
intala Sylvi, att hon alls ej behöfde oroa sig för
honom, fastän hon ej, som han hoppats, under
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hösten skulle kunna vara honom tili råd och hjälp
i den främmande omgifningen.
Tänk ej på mig bad han med sitt vackra
leende Rex följer mig nog tili staden, och där
kommer mitt arbete att fylla tid och tankar. Ditt
sällskap skulle förstås värit mig obeskrifligen dyr-
bart och jag tror att jag kan få minä mörka stun-
der, dem ditt ljusa lynne skulle skingrat, men då
jag blir hemmastadd i de nya förhållandena, tror
jag det nog kommer att gå. Du har ju ställt alt-
ting så väl för mig och han räckte Sylvi han-
den med djupt känd tacksamhet.
I skymningen, då den stora reskofferten re-
dan blifvit nedburen i förstugan och alla reseför-
beredelser undanstökade, kastade Sylvi en regn-
kappa öfver sig och smog sig obemärkt ut, för
att taga ett sista farväl af parken. Snabbt ilade
hon genom alleen in under träden, där hvar enda
liten kvist dröp af fukten, medan stora, tunga
droppar likt tårar hängde i granarnas barr. Där
på den mossiga stenen under furan hade hon
suttit med Rex och examinerat en campanula, där
hade han röjt väg åt henne genom de igenvuxna
snåren, och där var det förfallna gärdet, sora han
hjälpt henne stiga öfver första gången de råkades,
då hon förföljdes af den onda tjuren. Hon böjde
sig ned och lade ett ögonblick sin mjuka kind
mot det våta stängslet farväl alla minä kara
minnen, ett långt farväl! hviskade hon.
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Rex såg hon ej tili på hela kvällen, han höll
sig synbarligen med afsikt undan.
Om aftonen, sedän de gått uppför trappan,
kom Esther in i Sylvis rum. Hvad det skall
bli outsägligt tomt efter dig sade hon sorg-
set tänk på vara trefliga pratstunder om kväl-
larna. Huru skola vi kunna undvara henne, Titti
och flickan tryckte bedröfvad hunden mot sitt
bröst.
Sylvi log med tårskymda ögon, sedän bör-
jade hon för sista gången kamma ut Esthers rika
hår tili natten, såsom hon så ofta hade gjort un-
der den förflutna tiden, och medan hennes skick-
liga fingrar lätt handterade de tunga hårmassorna,
genomgingo de tili sammans alla sinä hågkomster
från det gångna året och slutade med en ömse-
sidig öfverenskommelse om trägen brefväxling.
Du kommer nog att få mycket att berätta,
du Sylvi, från den stora vida världen menade
Esther med mig är det annorlunda.
O Esther, Esther Sylvi kunde ej mera
hindra det, hon brast i tårar! Kunde icke Esther
ana, att ett enda ord från och om Vindeby var
dyrbarare för henne än de allra mest intessanta
meddelanden från jordens alla öfriga hörn här
i denna lilla vrå skulle hon ju lämna kvar hela
sitt hjärta.
Esther försökte förgäfves att lugna henne
och började slutligen gråta äfven hon af pur sym-
pati. Tusen, tusen tack för alit hvad du värit
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för mig, Sylvi, den allra bästa, käraste syster,
snyftade hon. Jag tänkte engång, jag vet att
det var dåraktigt huru härligt det vore, om du
kunde blifva det i verkligheten. Var inte ledsen
Sylvi, det var ju bara en tanke, och kanske bryr
du dig icke alls om min stackars Rex. Han äger
ingenting annat än sin stolthet, och den skulle
nog äfven hindra honom att bjuda en älskad
kvinna att dela hans armod. Hon lade smek-
samt sin arm kring vännens skuldra, men Sylvi
gömde sitt förgråtna ansikte vid hennes trofasta
bröst.
Tidigt följande morgon skulle afresan ske.
Esther, bredde smörgåsar, tant Malla serverade
kaffe och Viktor kom i sista ögonblicket med en
liten afskedsbukett af penseer och reseda. Där
satt Sylvi redan i åkdonet och nickade åt dem
alla tili tack, tala kunde hon icke.
Hästen skrapade otåligt med hofvarna i den
fuktiga sanden framför pelarhallen, och nedför de
låga trappstegen hastade Rex med en varm pläd,
som han omsorgsfullt svepte om hennes fötter.
Flora är nog sedig, fastän hon nu bråkar
en smula, och Andersson är en pålitlig kusk, frö-
ken behöfver ej vara orolig, lugnade han. Han
grep hennes lilla hand och tryckte den ett ögon-
blick lidelsefullt tili sinä läppar, sedän lät han den
sakta falla. Kör på, Andersson!
Nu knastrade sanden under hjulen, och raskt
rullade de bort utför alleen, då vände Sylvi sig än
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engång om och kastade en afskedsblick tillbaka.
Fåfäng möda, ogenomtränglig låg morgondimman
åter öfver Vindeby. En knappt hörbar snyftning
arbetade sig fram ur hennes bröst, då hon tryckte
sitt ansikte mot Viktors blommor. Hvad sjunger
skalden:
„Syrenen betyder fosterbygd
Resedan ett älskadt minne."
*
*
Då Sylvi nasta gång satte sin fot på hem-
bygdens Strand, hade mer än tio månader förflu-
tit, och den nordiska högsommaren stod i sin fulla
prakt.
Moster Idas helsa hade betydligt förbättrats
under den långa frånvaron, och alla prisade vid
återkomsten hennes friska utseende. Ja Gud-
skelof, att det fins soi och värme någonstädes
under vår långa, kalla vinter, sade fru Ida belå-
tet. Jag har då aldrig värit någon vän af köi-
den, men satt inte Sylvi där på Corfu och läng-
tade under den evigt blå himlen och i den balsa-
raiska luften efter vara drifvor och rimklädda
skogar.
Den unga flickan skiftade färg vid denna an-
märkning, och ett litet vemodigt leende krusade
den vackra munnen. Hon komraer än väl ihåg
den dag tanten syftade på. Hon mindes huru hon
på julaftonen längtat bort tili Vindebys snöhöljda
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park, då hon i tankarna lefde om den förflutna
julen med dess nu så dyrbara minnen.
Sylvi har magrat, sade onkel Tudor.
Hon har vuxit, tror jag, menade faster
Rosa. Alla funno de, att hon i något afseende
förändradt sig, utan att ana den dolda orsaken
därtill, kanske fanns där heller ingen i kretsen soin
uppfattade det vackra, besjälade uttrycket i den
förr så glada blicken, detta uttryck, som tyst uppen-
barade tåligt burna lidanden och genomkämpad
strid.
Under den långvariga vistelsen i utlandet hade
hon haft mången ensam stund att tanka öfver både
det förflutna och framtiden. Alit efter som da-
garna gledo förbi, medförande tusende olika och
brokiga intryck, blef det upplefda året på Vindeb}-
alltmer för henne som en ljuflig dröm, ett älskadt
minne att gömma för hela lifvet, men en dröm
som aldrig skulle blifva verklighet. Dock fastknöto
Esthers ofta återkommande bref ännu förtfarande
trådarna i det framfarnas sönderrifna väfnad.
Hvad voro bennes egna beskrifningar från
stora världens stråkvägar och marknadstorg mot
dessa kara små skildringar från Vindeby. Esther
skref mycket noggrant nastan i dagboksform om
deras enformiga lif under vintern. Om Rex trägna
arbete i ur och skur de mörka, korta dagarna,
medan hon inomhus sysslade med tusen små be-
styr för det lilla hemmets bestånd. Och sedän de
tysta kvällarna, då brodern satt lutad öfver skrif-
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bordet med sinä ändlösa räkenskaper och hon
själf stickade och stoppade i takt med klockans
entoniga knäppande, tills Stina koin in med b.uller
och bång för att duka kvällsvardsbordet. Alit stod
så lefvande för Sylvis inre syn. Sedän var det
äfven andra bilder. Den gamla kara parken i
vinterskrud med igenyrda gångar och snötyngda
snår och det stora, t3r sta huset i månens skim-
rande ljus. Hon fann också i sällskap med Esther
vägen tili lilla Susebo och tant Malvina; såg hen-
nes hjärtegoda ansikte och Mippans krökta rygg,
samt kände doften af eftermiddagskaffet i den
blanka kopparpannan. Julen beskref Esther äfven
med sin vanliga utförlighet. Vi hade också detta
år en gran, skref hon, Rex valde den och vi trodde
båda att den skulle värit alldeles i din smak. Na-
turligtvis saknades alla dina läckerheter, men hvad
stod att göra. Rex bestod vackra vinteräpplen
från sin trädgård och - Stina och jag hade bakat
hvetebullar, sedän kom tant Malla med en hei hop
stickade saker, strumpor, vantar och halsdukar, så
att hvarje barn fick en varm gåfva, och så sjöngo
vi julpsalmen och tänkte på dig, som var så långt,
långt borta. Barnen voro nog glada, men det fanns
en vemodig ton i vår julglädje, och leken gick
utan lust och lif. Viktor kom inte hem tili hel-
gen, det var på dina goda släktingars råd, och
säkert var det mycket klokt att han hvilade ut
därborta under ferien i lugn och ro och icke riske-
rade en långresa i den ovanligt skarpa köiden,
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men att vi saknade honom obeskrifligt kan du
väl förstå. Det ville icke komma någon verklig
julstämning på hela kvällen tili oss två ensamma
gråsparfvar här i vår snöiga vrå. Slutligen satte
jag mig vid farmors gamla klaver, som Rex har
här nere och sjöng: „Af himmelshöjd oss kom-
men är ett bud som frid tili jorden bär". Tonen
var spröd och klanglös, och du vet att jag inte
har mycken röst, det var sålunda långt ifrån nå-
gon konstnärlig prestation, men vår Herre ser ju
tili hjärtat, Han förstod hvad jag kände i denna
stund och därför blef det så godt och ljust i mitt
inre, medaa jag sjöng. Jag tänkte på marrrma och
Adla, på dig och Viktor, och inneslöt alla minä
kara i Guds nådiga hägn. Sedän gick jag tili
Rex sotn satt vid skrifbordet med hufvudet sänkt
mot handen och sade gladt: God jul, broder,
Gud ske lof att vi två dock fått vara tillsammans
i kväll, men då hans blick mötte min, såg jag att
hans kara, sorgsna ögon stodo fulla af tårar.
Ej underligt om Sylvi vid läsningen af detta
bref glömde att Adriatiska hafvet sken blått i sö-
derns soi och att mandelträden strödde sinä hvita,
doftande blommor i hennes hår. Hon frågade i
denna stund icke efter någonting annat i världen
än denna enda fläck däruppe bland nordens drif-
vor; där de två „gråsparfvarna", som Esther skref,
redt sitt ensliga näste. Vore hon blott där och lik-
väl!
Viktor fann sig mycket väl i staden och gjorde
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utmärkta framsteg. Han skref ofta långa bref tili
Sylvi och fö.rtrodde henne alla sinä tankar och
planer och var så lycklig och förhoppningsfull som
han aldrig ens vågat drömma oin.
Min närmaste önskan är att en dag kunna
göra dig heder, skref han arbetet är en daglig
glädje för mig och du kan icke föreställa dig, huru
rask jag blifvit. Jag har hela vintern gymnastise-
rat och vandrar hvarje dag tili skolan, stödd mot
min käpp den gamla på sitt sätt kärblifna kryk-
kan hör längesedan tili det förflutnas minnen
vägen är ju visserligen icke lång, men att gå den
skulle dock fordom värit för mig ett storverk.
Din onkel och tant äro oförtjänt snälla mot mig,
jag lefver som en prins och blir omhuldad som en
gullgosse alit för din skull. O Sylvi, Sylvi,
när skall jag någonsin kunna återgälda min gräns-
löst stora skuld tili dig? Min tacksamhet känner
du, men kanske den lycka som tack väre dig
dagligen fyller mitt hjärta, kan vara en liten
gengäld för din ädla själ, eljest förblir jag evigt
din gäldenär.
Sylvi grät glädjetårar öfver detta bref, men
fröjd eller smärta, hvad de än medförde, alltid
voro brefven kara budskap från hemlandet för henne
och alltjämt lika efterlängtade. Och ehuru moster
Ida ej hade en aning därom, gick hon ständigt
och bar på en tyst, men stark hemlängtan i sitt
hjärta.
Den sjuka var i det hela ingen medgörlig pa-
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tient. Hon hade otaliga små nycker, var retlig,
ombytlig och fordrande. Det blef ej någon lätt
uppgift att vara hennes dagliga sällskap och vår-
•darinna, raen alit efter som tiden skred framåt,
började Sylvi tanka, att det kanske var hennes
uppgift i lifvet att egna sig åt skjuksköterskans
mödosamma, men ädla och nyttiga kali. Hennes
mosters utländska läkare påstod att hon hade ut-
präglade anlag för denna verksamhet, särskildt pä
grund af den lugna, men dock milda bestämdhet
hon lade i dagen gentemot den nervosa patienten.
Att hon vid hemkomsten skulle egna sig åt något
själfständigt, gagneligt arbete äfven med fara att
mötas af släktens ogillande, hade länge värit henne
klart, endast beträffande valet af lefnadsbana hade
hon värit oviss, men nu begynte det klarna och
vägen tycktes ligga utstakad framför henne. Hon
hade redan som barn lugnt gjort sin viljekraft gäl-
lande i mindre viktiga saker gentemot onklars och
tanters olikartade meningar, huru mycket mera
skulle hon ej göra det nu, när hon var vuxen och
det gällde ett lefnadsmål.
Vid återkomsten tili hemmet fick moster Ida
emellertid ett lätt anfall af sitt gamla onda med
åtföljande förstämning i lynnet och nedsatta kraf-
ter, och det behöfdes hela Sylvis energi, för att
intala henne mod och öfvertyga henne om sannin-
gen af, att sjukdomen denna gång blott berodde
af trötthet efter resan och luftombytet samt nog
skulle hafva en snar öfvergång. Naturligtvis kunde
247
hon icke undvara sin gamla sjukvårdarinna, och
följaktligen stannade Sylvi kvar och tog det som
en fingervisning, att hon skulle gripa sig an med
det arbete, som här erbjöds henne, utan att otå-
ligt vilja tvinga sig tili något annat, som hon kan-
ske hellre utfört. Huru ofta ber man inte vår
Herre visa vägen, men när Han värkligen gör det,
viii man mångengång inte alls beträda den, eme-
dan den inte ser precis så ut som man själf tänkt.
Sylvi kände att det nu förhöll sig så med henne;
hon hade också bedt om råd och ledning och för-
sökte därför plikttroget följa den anvisning, som
nu tycktes henne gifven. Tili terminens början
hoppades hon dock få återvända tili hufvudstaden
och gladde sig redan med klappande hjärta åt att
få sammanträffa med Viktor. Han var ju en del
af det kara Vindeby, en god kamrat, ja så godt
som en broder, och han skulle berätta för henne
om alit och alla där, något som hon innerligt läng-
tade efter, ty Esthers bref hade denna gång ovan-
ligt länge uteblifvit.
Ahlberga, onkel Tudors stora bruk eller rät-
tare fabrik, ty där fanns en massa industriella an-
läggningar, låg kait och bildade nastan en liten
köping med karaktershuset som centrum. Man
hörde dagligen hamrarnas dån och gnyet från värk-
städerna, och häckarna i trädgården skymde blott
knapphändigt de sotiga gatorna från sandgångarna
därinne. Det störde och plågade Sylvi, som gärna
drömde om skuggiga parker och svala, doftande
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skogar, men moster Ida var van vid bullret och
för morbror Tudor var det en njutning att omges
af alit det sora var upphofvet tili hans materiella
välfärd.
Dagligen gick Sylvi med fara för skosulor och
klädningsfållar den sotiga vägen tili postkontoret
för att höra efter bref och alltid kom hon besvi-
ken tillbaka. Hade någonting värkligen händt der-
borta, som hindrade Esther att skrifva? Hon hade
ingen att meddela sin fruktan och oro en sjuk-
ling som är instängd inom fyra väggar blir alltid
mer eller mindre egoist och morbror Tudor var
den siste hon kunde valt tili förtrogen. En stor,
flegmatisk tystlåten herre, som gick och kom mel-
lan kontoret och fabriken med sitt kala hufvud
ständigt fullproppadt af siffror.
Ack, dessa långa, sena middagar, som aldrig
ville taga slut och där hon presiderade vid öfver-
sta bordsändan såsom värdinna, görande energiska
försök att visa intresse för värdens och kontors-
herrarnes välkända konversation, under det hon
hela tiden lyssnade efter kontorspojkens steg i
förstugan, da han bar upp aftonposten. Men al-
drig var där ett kuvert tili henne med den kara,
efterlängtade handstilen. Då man slutat äta, satt
husets herre ännu länge ensam vid bordet med
sitt portvin och sin tidning, och Sylvi höll honom
sallskap med ett arbete, som hon försökte fästa
tankarna vid, så godt hon kunde.
Var det inte Vindeby, det där stället hette,
249
där du vistades förra året, Sylvi? Bruksägaren
säg öfver sinä glasögon bort tili henne.
Ja visst, onkel, men men hvad är det
med Vindeby, lät mig se, jag ber sä mycket.
Hennes oro undgick honom helt och hållet. Nå-
gon har dött där, hvar stod det nu har jag no-
tisen! Han sökte uppför och utför spalterna med
sin vanliga flegma och läste sedän på sitt torra,
affärsmässiga sätt upp namnet: „Reginald Vik-
tor Johannes von Linden".
Reginald, det kom som en bortdöende
hviskning från Sylvis stela läppar, hon reste sig,
gick några steg öfver det bonade golfvet in i ett
angränsande litet rum hennes mosters komfor-
tabla boudoir och där föll hon utan ett ljud
tungt ned på den mjuka mattan innanför dörren.
Hon visste ej huru länge vanmakten värit.
Då hon återkom tili medvetande, hördes onkel
Tudors röst från matsalen ropa: Sylvi Sylvi, hvart
tog du vägen?
Det var skumt i rummet och augustimånen
sken svagt in genom det höga fönstret, Sylvi för-
sökte stiga upp, men då hon stod upprätt, m aste
hon halla sig fast vid dörrposten för att icke sjunka
ned på nytt, och golfvet gungade under henne.
Ett ögonblick stod hon så orörlig och strök med
handen öfver pannan, sedän svarade hon: Jag
är här inne, onkel, och kommer genast.
Hvad hennes röst ljöd ihålig och främmande,
hon kom först inte alls ihåg hvad som passerat,
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innan hon föll, men hon erinrade sig tydligt vat-
tenkaraffinen den stora, slipade karaffinen raed
det friska kalla vattnet på bordet bredvid matsals-
dörren, och dit styrde hon instinktmässigt sinä
vacklande steg. Den kalla drycken upplifvade henne,
och hon tömde glaset två gånger.
Onkel Tudor hade rest sin massiva gestalt
från bordet: Du ville ju se dagens tidning, se
här, jag har nu ögnadt igenom det förnämsta, och
den innehåller sora vanligt ingenting han räckte
bladet åt henne, då han passerade förbi för att gå
tili sitt skrifrum.
Mekaniskt tog hon det och satte sig på när-
maste stol, men det räckte länge, innan hon fat-
tade, hvad hon egentligen sökte där och när hon
ändtligen förstod det, darrade hennes fingrar så
häftigt, att hennes skumma blick icke ville kunna
läsa den korta notisen. Långsamt och stafvande
sig fram, soin om hon värit en nybegynnare, läste
hon pekande för sig med fingret de få raderna
angående dödsfallet.
Reginald Viktor Johannes von Linden efter
en kort sjukdom i sitt adertonde år, stod där.
Hon stirrade på orden, hon läste dem gång
på gång, hon upprepade dem tili och med högt
och då först blef det klart för henne, att det inte
var Rex, utan Viktor. Hon hade förgätit, att båda
bröderna buro familjens släktnamn.
O Viktor, min kare, trofaste Viktor! hon
kastade tidningen ifrån sig, gömde ansiktet i hän-
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derna och grät, grät länge och innerligt såsom man
begråter en älskad broder, och fasan, soin gripit
hennes hjärta, släppte långsamt sitt tag.
Annu samma kväll fick hon ett bref från
Esther, som olyckligtvis just denna gång rakat
blifva kvarglömdt på kontoret, när den öfriga posten
hämtades upp.
Det innehöll i få rader en bekräftelse på den
underrättelse tidningen redan meddelat. Viktor
var död, träffad af hjärtslag just då han glad och
förhoppningsfull stod i beråd att återvända tili huf-
vudstaden, för att på nytt taga ihop med de kara
studierna.
Det är så ofattligt, skref Esther jag kan
ännu ej alls få det klart för mig, att han verkligen är
död. Vi äro alldeles öfverväldigade af detta ovän-
tade slag och om du kunde, tror jag att du nu
skulle komina tili Vindeby.
Om hon kunde! Sylvi rätade upp sig med
sin gamla energi, hon kände det som om ingenting
i världen skulle kunna hindra henne att resa, och
så kom det sig att hon trots moster Idas häpnad
och morbror Tudors lama invändningar, nasta mor-
gon ännu engång befann sig på väg tili Vindeby,
dit tåget inte förde henne hälften så snabbt som
hennes hjärtas längtan åstundat.
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Det var kväll, då hon närmade sig det välbe-
kanta stället. Parkens järngrindar sågo spökaktigt
höga ut i skymningen under de mörka träden, men
ute i alleen var det ännu ljust, och på gårdspla-
nen kunde hon tili och med skilja färgerna på
astrar och löfkojor, då hon passerade förbi Esthers
små blomsterland.
Där låg det slottslika karaktärshuset åter fram-
för henne i sin imponerande ståtlighet och i pelar-
hallen skymtade Rex' högväxta gestalt. Snabbt
kom han emot henne, men innan hon hann räcka
honom handen tili hälsning, låg Esther redan snyf-
tande vid hennes bröst. O Sylvi, Gud väre lof
att du är här!
Huru skulle jag icke komma tili eder i sor-
gens stund. Sylvis arm omslöt fast den darrande
flickan, medan hon sträckte sin andra arm åt bro-
dern.
I nöden pröfvar man vänskapen, sade tant
Malla, som stod i förstugan för att välkomna hen-
ne, och så gingo de tillsammans in. Ater engång
stod Sylvi i det hemtrefliga biblioteket, men när
hon såg Viktors stol och hans lilla arbetsbord i
hörnet, höll saknaden på att öfverväldiga henne,
och hon hviskade ifrigt: Ack, Esther, nu måste du
utförligt tala om alltsammans för mig. Och Esther
berättade.
Hon beskref på sitt vanliga lifliga sätt den
förgångna sommaren, huru gladt Viktor på vå-
ren åtenvändt hem med sinnet fylldt af sitt äl-
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skade arbete, af alla ljusa vidt sväfvande planer, som
för första gången låtit honom kanna att han var
ung. De hade aldrig sett honom sadan, och ofta
hade glädjen öfver denna hans stämning låtit dem
tacksamt minnas Sylvi, som tagit iniatiativet tili
uppgörandet och realiserandet af Viktors framtids-
planer. Modern hade också en tid vistats hos dem,
och de hade alla känt sig så lyckliga tili sammans.
Viktor var mycket ute och gjorde för hvarje dag
alit längre vandringar, han gick också obesväradt
uppför trapporna och hade inrättat åt sig ett ar-
betsrum en sorts atelier i andra våningen.
Alit var så bra alldelessom före den stora „krachen",
himlen utan märkbara moln, sade Esther suckande
och då föll slaget.
Vi sutto och pratade om kvällen vi tre
syskon och tant Malvina vi talade om Viktors
förestående resa, och han gladde sig öfver att snart
få råka dig. Sedän föll samspråket pa framtiden
Viktors framtid som dekoratör, ser du och
han lofvade skämtsamt komma och måla Susebo
både innan och utan, då han bestått sitt mäster-
prof. Sedän följde Rex honom upp såsom van-
ligt, och när jag en timme senare gick för att
lägga mig, tänkte jag att jag skulle se efter om
han ännu satt uppe och läste som han ofta bru-
kade på kvällarne. Jag knackade på hans dörr,
först lätt, men sedän hårdare, och då jag inte fick
något svar, vred jag sakta om låset.
Månskenet lyste genom det obetäckta fön-
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stret rakt öfver bädden, där han lag med händerna
hopknäppta öfver bröstet och gjorde honom sa
skrämmande blek. Jag böjde mig ned öfver ho-
nom jag lyssnade efter hans andedrag, men
alit var tyst, hans hjärta hade plötsligt upphört
att slå.
Esthers röst var knappast hörbar och Sylvi
tryckte hårdt hennes hand. Det var ett hjärt-
slag, som så hastigt ändat hans unga lif sade dok-
torn, som vi genast eftersände. Rex telegraferade
tili mamma, men jag tror inte, att hon alls kan tanka
på att komma tili begrafningen, ty hon är i Ronneby
med moster Charlotte och skrifver att hon känt
sig klen. Men du är här min vän, det gör mig
ja oss alla så innerligt godt, och i morgon skola
vi tillsammans följa vår kare döde tili hans sista
hvilorum.
Esthers tårar föllo strida, men tant Malla sade
mildt: Ser du, käraste Sylvi, Gud själf hade
stakat ut Viktors framtidsväg, den blef ej lång,
men säkert ej mindre lycklig därför.
Ja, han sofver så lugnt, snyftade Esther
det är verkligen, som om han skulle le i söm-
nen åt någon ljuflig dröm.
„När jag uppvaknar, skall jag skåda Ditt
ansikte, Herre, i rättfärdighet", sade tant Malvina
högtidligt.
Det var så stilla i hela huset denna kväll, all-
deles som om enhvar fruktat att väcka den tyste
slumraren; man saknade honom på den välbekanta
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platsen, och i den lilla kretsen slöto sig de öfriga
därför än närmare tillsammans.
För Sylvi var det alit som en dröm, hon ville
icke fatta att hon i verkligheten åter var på Vin-
deby, och när hon sent på aftonen skildes från
Esther, låg hon länge utan att kunna sofva i sitt
gamla rum och försökte att tanka att alit ännu var
som förr, att det var ingen att sakna på Vindeby.
Följande morgon sken- solen gladt, det var
den första september och en verklig sensommar-
dag. Då Sylvi vaknade flög hennes blick nu som
så mången gång förr, ut genom fönstret öfver det
vida landskapet bort mot skogarnas mörka rand,
och det tycktes henne, att hon ingenstädes på jor-
den kunde kanna sig mer hemma än här.
Det såg ej ut som en begrafningsdag i dag,
tänkte hon medan hon klädde sig. Luften, som
fläktade in genom det öppna fönstret, var nastan
kvalmig, och solen gassade hett öfver resedalan-
den därute. Esther hade länge sedän gått ned, och
då hon trädde ut på den breda platformen i trap-
pan, kom Rex just upp mot henne. Hon stannade
för att invänta honom och hälsa godmorgon.
Hvar hvilar Viktor? frågade hon sedän lågt.
Här inne i sitt eget rum, ljöd svaret.
Jag skulle så gärna vilja säga honom ett
sista farväl.
Det lyste tili i broderns vemodsfulla blick.
Tack därför på hans vägnar, men låt mig följa er,
ni får icke gå allena.
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Utan vidare vände de om, och Rex gick
några steg före henne, för att öppna dörren tili det
ljusa gammaldags gästrum, för hvilket Viktor hyste
en så stor förkärlek och som han därför utvalt åt
sig. En frisk doft af granris och nyssbrutna höst-
blommor slog emot dem och fönstret stod öppet,
täckt af en hvit gardin.
Långsamt, med nastan skygg vördnad när-
made Sylvi sig den dödes sista bädd, soin smyk-
kad af gröna kransar stod midt i rummet, och
halft bäfvande sökte hennes blick den unge slum-
raren, hvars hufvud hvilade så tungt på den af
hvita rosor kantade kudden.
De fina, ädelt formade dragen voro som huggna
i snöhvit marmor, icke ett smärtfullt veck, icke ett
enda drag af lidande, utan blott ett skönt uttryck
af förklarad hvila låg utbredt öfver detta anlete.
Lycklige Viktor!
Hon böjde sin panna mot kistans kant och
smekte tili afsked den kalla, bleka handen, som
förr alltid så trofast tryckt hennes, och medan hon
så gjorde, började hennes kropp sakta skaka af
tillbakaträngda snyftningar, ehuru intet ljud kom
öfver hennes skälfvande läppar.
Rex såg det, tyst men fast lade han Sylvis
arm i sin och förde henne med mildt våld ur döds-
rummet.
lcke sant, Viktor sofver sött, döden har
mist ali sin fasa, när man betraktar detta sköna,
fridfulla ansikte, sade han lågt, medan han förde
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henne nedför trappan. Hennes hand låg ännu
kvar på hans arm, Sylvi kunde icke svara, men
hon stödde sig förtroendefullt på honom och mötte
hans ögon med en uttrycksfullt blick.
Medan klockorna i den lilla kapellkyrkan rae-
lodiskt klingade i septemberluften, ledsagades Vik-
tor af sinä närmaste och af gårdens alla underhaf-
vande tili kyrkogården, där de gömde hans stoft
icke inne i den mörka familjegrafven under de
fuktiga hvalfven, där släktens aflidna medlemmar
multnade i sinä sammetsklädda kistor, utan ute i
Guds fria natur under hängbjörkens skugga, där
fåglarna sjöngo och blommor kunde gro i grafvens
mull.
Rex hade klädt hans sista hvilostad med grönt,
hans brodershand var det också som jämnade
kulien, och Esther och Sylvi smyckade den rikt
med höstens skönaste blomsterskörd.
Nu kunna vi inte göra nägonting mer för
honom, sade Esther med darrande läppar, sedän
hon lagt ned den sista kransen. Rex kunde ej
svara, han stödde sig tungt mot skyffeln och Sylvi
bad med knäppta händer en bön, innan de vände
åter tili det tomma hemmet. Ja, mycket tomt var
det nu i sanning, det kände de alla, men tant Malla
var där för att välkomna dem på sitt hjärtvänliga
sätt, och Stina stod med hopknipna läppar och
tillredde åt dem en liten god middag, de voro så
kärleksfulla de båda gamla hvar på sitt sätt, så
bepröfvade i sin trofasthet och så innerligt välme-
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nande. Och alit sådant värmer hjärtat i sorgens
stund. Ora någonsin var tant Malvina vid sådana
tillfällen på sin rätta plats hos sinä vänner.
Efter middagen gick solen i moln, dystra svart-
blå och kopparfärgade massor hängde tungt ned i
den kvalmiga luften, som verkade högst tryckande.
Rex stannade hela eftermiddagen hos de öf-
riga i biblioteket, de gingo tillsammans igenom
portföljen med Viktors teckningar ända från de
första försöken, gjorda af en liten osäker barnhand
nu var alit detta för dem dyrbara reliker och
de rika möjligheter framtiden kunnat äga för den
unge konstnären, dem hade han alla fört med sig
kanske för att förverkligas i en annan värld.
Man samtalade länge därom och upplifvade
alla kara hågkomster. Och när Esthers tårar åter
började flöda och Rex panna mörknade, lockade
tant Malla Sylvi att berätta om sinä reseintryck
från det förflutna året. Så gingo timmarna, och
när skymningen inföll, befunno sig Rex och Sylvi
allena vid ett af fönstren i biblioteket. Esther
höll rådplägning med Stina i hushållsregionerna
och tant Malla hade gått upp för att lägga Mippan
tili ro både kätten och Titti voro märkvärdigt
oroliga denna afton, hvilket bådade oväder me-
nade den gamla.
Man hade ej mer kunnat ana, att dagen bör-
jat så härlig och klar. Moinen hopade sig fort-
farande, det blef alit mörkare, och ej en vindfläkt
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lättade det dofva lufttrycket; ehuru alla fönster
stodo öppna, kände man ingen svalka.
Det har värit en nastan fruktansvärd torka
hela denna månad, sade den unge förvaltaren nu
ser det emellertid ut att komina regn, och han gran-
skade uppmärksamt de hotande skyarna jag
tror att vi fa ett hemskt oväder före natten.
Viktor hör icke mer stormarnas brus, sade
Sylvi sakta.
Nej, han är lycklig, svarade brodern i sam-
ina ton jag kan inte tanka mig någonting skö-
nare än att få dö soin han, hastigt, smärtfritt och
med sinnet fylldt af glada förhoppningar. Ja, ni skall
kanske förakta mig, fröken Brandt, men jag har
känt mig så trött på min egen kamp för tillvaron
just nu. Det kommer kanske någon sadan tid i
hvarje människas lif. Det tyckes mig ibland, som
om det vore bättre att bryta med allting gammalt,
att likasom börja lifvet på nytt under nya förhål-
landen. Vet ni, att Vindeby är under försäljning?
Det är en person, som länge underhandlat om sa-
ken, men uppgörelsen beror af priset, han viii inte
gå in på att betala den summa man begär och
som stället helt visst är vardt.
Sylvis rörliga ansikte uttryckte spänd upp-
märksamhet.
Jag blir antagligen snart utan plats här,
och han höll upp ett ögonblick och andades
djupt kalla det feghet, om ni viii, men jag har
tänkt försöka på andra sidan Atlanten.
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I detta ögonblick bröt en klar blixt genom
mörkret efterföljd af en stark åskknall.
Ovädret begynner tidigare än jag väntat,
sade Rex och reste sig man måste stänga fön-
stren.
Nu kom åter en blixt, som klart upplyste S}dvi.
där hon stod stödd mot sin stol. Skall Esther
följa med er dit bort? frågade hon.
Nej, hon har nu beslutit sig för att flytta
tili vår moster, åtminstone på en tid jag reser
allena.
O Rex, viii du krossa mitt hjärta! Hon
visste icke om orden verkligen kömmit öfver hen-
nes läppar och ännu mindre om han uppfattat dem,
ty en fruktansvärd knall skakade i detta ögonblick
huset ända i dess djupaste grundvalar. Sylvi sjönk
tillsammans, såsom träffad af ett våldsamt slag,
och på samma gång uppbystes rummet af ett flam-
mande ljus.
Blixten har slagit ned och antändt huset!
ljöd Esthers röst från den öppnade dörren. De
skyndade ut och stirrade upp mot taket, och där
smog lågan redan som en röd ringlande orin ned-
för takkanten. Den gamla målade väggbeklädna-
den var sprucken och gisten af den långvariga tor-
kan, den skulle brinna som fnöske.
Att få gårdens brandspruta ur lidret var för
Rex med tillhjälp af några karlar en lätt sak, men
vattenbristen gjorde sig kännbar genast från bör-
jan. Alla brunnar voro i det närmaste tornina, och
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man måste bilda en kedja tili den lilla ån, som äf-
ven den var föga vattenrik.
Folk strömmade tili från alla håll, och hjälp-
samma händer var det icke ondt om; blott Rex
ställde sig i spetsen, voro alla strax villiga att lyda
order, och han var äfven raed öfverallt. Än i le-
det vid sprutslangen, än i kedjan mellan ån och
brandstället, än uppe på det brinnande taket för
för att söka begränsa elden. Den spridde sig emel-
lertid, pådrifven af en plötsligt uppkommen storm,
med oerhörd hastighet. De röda tungorna slickade
girigt fönster efter fönster i den långa raden, glas-
rutorna spräcktes och splittrades, och i de Stora
ödsliga rummen däruppe rasade lågorna likt retade
demoner.
Esther hade genast, då faran blef benne klar,
raed sin vanliga besinning skyndat att rädda de-
ras små tillhörigheter, tant Malla stod henne där-
vid troget bi och Stina rusade med dödsförakt så
godt som in i elden, för att bärga hvad bärgas
kunde åt hennes älskade husbondsfolk. Sylvi såg
tili att de uppskrämda kanariefåglarna, som vildt
flaxade omkring i sin bur, blefvo burna på ett
tryggadt ställe och tack väre hennes goda minne,
blefvo både Mippan och stackars Titti äfven räd-
dade från döden i lågorna samt anförtrodda i ma-
dam Karlssons hägn tillsvidare. Tili följd af denna
människo- eller rättare djurvänliga handling gingo
emellertid hennes egna tillhörigheter upp i rök;
en förlust som hon likväl bar med största sinnes-
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lugn, ty från öfre våningen kunde föga eller intet
räddas. Trots den så plötsligt uppkomna olyckan
och eldens rasande framfart skedde alla släcknings-
försök med beundransvärd omsorg, och det lugn
Rex och hans syster lade i dagen, inverkade i hög
grad äfven på den församlade mängden.
Alla arbetade raskt och uthålligt, ehuru det
ganska snart blef tydligt för enhvar, att huset var
dömdt tili undergång.
Askeld kan ingen släcka, mumlade folket
man ser att arbetet är fåfängt. Men Rex ville
ej gifva tappt, så länge den allra minsta utsikt tili
räddning fanns kvar; det stred mot hans plikt, och
han ville fylla den tili det sista.
Nu började emellertid bjälkarna att gifva vika,
och mellantaken föllo in med väldig brak, det ena
efter det andra, tills äfven herr von Linden insåg,
att alla bemödanden voro fruktlösa.
Må alla som befinna sig inne i huset komma
Ut, ropade han man måste i främsta rummet
se tili att ingen människa tager skada tili lif eller lem.
Vi hafva räddat det mesta som är af nagot
värde, sade Esther då hon mötte brodern i pelar-
hallen.
Också familjeporträtten? frågade han.
Nej, dem kom jag icke att tanka på, jag
var så orolig för alla mammas små minnen. Rex
skyndade raskt förbi henne.
O Reginald hvart går du, för Guds skull
tänk på att taken halla på att rasa in.
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Vår fars porträtt, jag skall försöka!
Hon hörde ej mer, innan han försvann bakom ek-
dörrarna. Den gamla matsalen var ännu fullkom-
ligt oberörd af elden. I sin ödsliga storhet låg den
där svagt belyst af skenet utifrån, och från de pane-
lade väegarna blickade anherrarnas stolta bilder lika
trotsigt som förr, utan att ana att det rasande ele-
mentet girigt vaktade därute för att tränga sig in
och förvandla dem i ali deras prakt tili en hand-
full aska.
Äterskenet af flammoraa lyste i detta ögon-
blick likt en gloria kring den senast aflidne berr
von Lindens bild, det visade hans son vägen och
med öfvermänsklig ansträngning ryckte den unge
mannen taflan ned från väggen. Med sin breda
guldram skulle den värit tung nog för fyra, nu
tryckte han den mot sitt bröst och ilade ensam
med sin jättebörda ur rummet. Han visste icke,
huru han kom genom den stora förstugan och ut
i pelarhallen, ty bakom honom ljöd i samma stund
ett öronbedöfvande brak af fallande bjälkar, som
störtade samman, och folket på gårdsplanen ut-
stötte ett rop af förfäran, ty deras unge herre var
ju inne i det brinnande huset. Men nasta sekund
stod han redan oskadd bland dem med Esther hän-
gande vid sin arm, utan att tant Malla och Sylvi
ännu haft en aning om den fara han värit ut-
satt för.
Rex bad dem föra undan hans dyrt vunna se-
gerbyte, han ville ännu själf göra ett sista försök
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att släcka branden, som genom vindens mojnandc
hade mattats af.
Tant Malla hade gått tili hvita huset för att
„andas ut", som hon sade, och Esther skyndade
efter för att se om henne. Vid hennes ålder be-
tydde ju en sadan skakning och skrämsel icke så
litet, och den kara gamla måste snart få komma
tili ro i en inproviserad bädd hos madam Karlsson,
det hade den omtänksamma flickan alldeles klart
för sig.
Sylvi dröjde ännu kvar vid brandstället, hon
kunde ej besluta sig att lämna det så länge Rex
ännu stod midt i elden, så att säga, men hon drog
sig längre bort och satte sig ned på kanten af den
gamla förfallna springbrunnen. Himlen var fort-
farande mulen, men man såg små ljusningar mei-
kin moinen, och åskan dundrade med långa mel-
lanskof blott svagt på afstånd, medan en och an-
nan tung regndroppe sakta föll ned. Det var ett
skönt men hemskt skådespel att åse lägornas sista
förtviflade strid om det stolta karaktershuset. Gång
på gång for vattenstrålen med ett egendomligt hvä-
sande ned bland dem och åter och äter stucko de
upp sinä brandröda hufvuden, ända tills ett häftigt
knastrande och smattrande underrättade henne att
Vindebys ståtliga fasad störtat samman.
För Sylvis blick stod plötsligt hennes under-
bara drömsyn. Huset derborta var försvunnet,
höljdt och likasom uppslukadt af rökhvirflarna,
men under pelarhallen bundo eldtungorna en ly-
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sande krans kring vapensköldens motto. „Aut
vincere, aut mori", stod fram i gyllene skrift ge-
nom töcknet, icke ens lägorna tycktes hafva makt
att tillintetgöra den gamla släktens stolta devis.
Sylvi tolkade det som en varsel om framtiden.
Öfver gårdsplanen koin Rex med trötta steg
fram tili henne. Utan att yttra ett ord, droppade
han sinä svarta, illa brända händer i springbrun-
nens lilla vattengöl, hans hår var brändt, och tili
och med ögonbrynen svedda, han bade modigt stått
på sin post tili det yttersta, men nu återstod af
det brinnande huset blott en hop bränder, som
rykte och kolnade, medan ett stilla regn långsamt
började falla. Sylvi tog sin näsduk, fuktade den
och gjorde ett förband tili hans högra hand, som
själffallet var mest skadad.
En sadan rask, modig hand, sade hon blidt,
medan hon lätt påsatte förbandet nu är det an-
dra gången jag uppträder som er läkarinna.
Hennes klara röst verkade upplifvande i den all-
männa förödelsen rundtomkring dem, och hennes
vackra ögon sågo strålande in i hans. Jag måste
tala, jag kan inte annat, kan inte förtiga att hop-
pet, som hela det flydda året legat dödt och kalit
i mitt hjärta, just denna fasansfulla natt vaknat
upp tili nytt friskt lif, alldeles som inom kort ett
nytt Vindeby skall resa sig på det gamlas aska.
Jag älskar detta ställe, hvarför skulle jag
läta en likgiltig främling få rätten att äga det, om
det står i min makt att förhindra det. Jag viii slå
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mig ned här, bygga och bo pä landet, såsom jag
så ofta drömt ända från min barndomsdagar, men
icke allena! Ack, Rex, du ville draga bort öfver
hafvet ensam, jag kan icke tanka mig att stanna
kvar här utan dig. Svalorna skola komina na-
sta vår igen och reda sinä nästen under det nya
Vindebys takås låtom oss göra som de.
De sutto sida vid sida på den gamla spring-
brunnens förvittrade kant, men Sylvi hade böjt sig
fram mot honom och talade med sin låga, ljufva
röst tätt vid hans öra.
Du glömmer den fäderneärfda stoltheten,
sade han bittert.
Jag tänker på den fäderneärfda jorden, som
behöfver dig, svarade hon gladt. O, Rex, mitt
hjärtas kung, låtom oss blifva lyckliga! —Hon hade
glidit ned bredvit honom och hennes ögon sågo
in i hans, klara och djupa som en ängels blick.
Oemotståndligt dragen mot henne, lade han sin
arm kring den smärta gestalten och slöt den tätt
intill sig. Gud skall veta, att jag ville gifva mitt
lif för din sällhet, mumlade han.
Vi skola inte bygga upp något slott mer,
sade Sylvi, som fortfarande lät sin blick hvila i
hans vi skola bygga ett enkelt landtligt hem,
mycket ljust, mycket varmt och öppet för alla
hjälpsökande. Vi kunna inte sätta upp något stolt
tafvelgalleri, som du vet, endast din fars bild skall
intaga hedersplatsen i huset. Tant Malla skall ofta
besöka oss, Esther blir vår trädgårdsmästarinna,
vår kara praktiska rådgifverska och Viktors graf
skola vi vårda såsom vår ögonsten.
Vi skola vara mycket goda mot alla fattiga,
glädja alla små barn och öfva rättvisa mot vara
underhafvande, soin vi skola leda framåt tili ljus
och förädling.
Du målar skönt, min älskade, sade Rex
sakta och böjde sig ned för att trycka sinä läppar
mot det mörka höret och den klara pannan. Sylvi
blott log tili svar.
Framför alit skola vi älska vårt hem, sade
hon hänfördt, vi skola egna det vara bästa kraf-
ter, och lyckan i detta jordiska hem skall åter-
spegla en skymt af sällheten däruppe, där de som
älska hvarandra aldrig behöfva skiljas åt.
Hon tystnade ett ögonblick och såg sig om-
kring. Ser du, min Rex, moinen skingra sig och
solen skall bryta fram, innan vi kunna ana det,
för att belysa de första stegen på vår gemensamma
lefnadsväg. Vi hafva många dyrbara plikter att
uppfylla, mycket arbete att uträtta i framtiden, men
arbetet medför välsignelse, och det är den bästa
grundvalen för ett nytt hem.
Det finns inte mer något vapenmärke att
sätta upp framför ingångsdörren tili vårt nya hus,
men hufvudsaken är att vi halla hjärtats sköld ren
och blank i med och motgång och minnas det
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